孙晓忠

(华东师范大学 中文系,上海 200241)

一、熟荒与逃户

在《李家庄变迁》中,铁锁被李汝珍宗族欺负得家破人亡,背井离乡,妻子二妞背着孩子外出乞讨。小说中有一段写二妞回乡所见:

她一路走着,看见跟山里的情形不同了:一块一块平展展的好地,没有种着庄稼,青蒿长得一人多高,大路上也碰不上一个人走,满长的是草,各家的房子塌的塌,倒的倒,门窗差不多都没有了。[1](P109)

这是20世纪30年代的熟荒现象。熟地撂荒源于无人耕种,只有在乱世才会出现。农民举家迁移背井离乡,由此出现《李家庄变迁》中所述垮塌的房屋。民国时期,全国几乎年年有一省受灾,两年有一年受害,三年有一次内乱。每一次匪乱、水灾就会出现大批逃荒难民,造成土地弃耕,土地垦殖指数逐年下降,荒地面积激增,造成生荒未垦,熟荒又增。

熟荒现象改变了我们对于农民与土地关系的想象。生产力下降是造成熟荒的原因之一,天灾人祸伴随大量耕畜死亡和农具散失,农业经济崩溃。以陕西为例,陕西农村在1930年大灾后,多数农民无牛、农具和种子,有田者难耕作,勉强耕种的,多以人代牛,生产力跌至历史低谷。这一年陕西荒地增加约330万亩,每县荒70%,榆林地荒100%。在1928年的大旱灾中,陕西收成不足1成。以后每年收成在5成左右,1934年收成进一步减少为3成。民国时期种田难的另一重要原因是地租越来越重。从历史上看,民国时期比之前各个朝代地租都重。民国时期,份租和定额租占到了收入的50%,农民年年亏损,入不敷出。……