炫悦

张治昶（1936-2023）湖北，教师

2023年1月7日晚，长江两岸雾霭沉沉，一轮大而圆的橙色月亮悬在半空。大哥打来电话，泣不成声：“爸爸走了，8点56分，很安详。”此前，父亲感染新冠病毒后已昏迷15天，终于还是去了。

父亲是一名中学政治老师。高中生大多对政治课兴趣不大，听讲主要为了应付考试。父亲并不在意，课堂上他声音洪亮、板书方正有力，讲起国内外形势格外投入。同学们对此记忆犹新。

1991年春节，父亲自撰春联：讲台三尺议中论西激浊扬清；粉笔一支评今批古存真去伪。横批：乐在其中。

1990年代末父亲退休，来武汉与我们在一起的日子多起来。我儿子小时候学围棋，多由他接送，之后他又随我们在汤逊湖华师一附中陪读一年多。每到一地，買菜做饭之外的闲暇时光，买书看书是他最喜欢做的事。

六年前母亲先走了，父亲倍感孤寂，之后陪伴他最多的是《书屋》杂志和央视“戏曲频道”。

2022年11月20日，我最后一次回家看他，我们一起看卓别林的电影《摩登时代》，他看得咯咯笑，站起来挥舞手臂大声说：“这个片子是讲工人与机器、资本与剥削……”

那一刻，他身上的光彩仿佛又回到了三尺讲台。我望着父亲苍老的容颜，一股莫名的伤感涌上心头。我想起王小波的《黄金时代》，“人一天天老下去，奢望也一天天消失。”

整理父亲遗物时，我发现了母亲用丝巾包裹的信件，是父亲1958年至1962年在华中师范学院读书时寄回的家书，共77封。打开这些尘封六十多年的纸页，展现在我眼前的是属于他们的“黄金时代”。