徐琳玲

甘肃省礼县西山秦人聚落遗址，李开元手持两块捡到的秦人陶片。图/受访者提供

历史学家的心灵枯竭

2002年左右，43岁的李开元遭遇了一次严重的精神危机。

当时，他已接替老师、日本史学大家西嶋定生的教席，在日本就实大学担任人文科部教授，并在两年前出版了学术代表作——《汉帝国的建立与刘邦集团：军功受益阶层研究》（该书于2023年出版了增订版）。

这部倾注了他十多年心血的史学著作，在严密考证和深入论证的基础上，增添统计和数据库的方法，追踪从秦末到汉武帝末年120年间的新兴军事政治集团，在历史过程中考察他们如何成为新的统治阶级，富有创造性地提出了“军功受益阶层”一说。这一概念为汉史乃至此后两千年中华帝国的王朝更替提供了一个全新的、颇具穿透力的研究视角。该书一经出版，在中日史学界获得普遍好评，历经20年仍被视作秦汉史领域的力作。他当时设想沿着既有路径，以整个西汉王朝为对象，为两千年中华帝国史建立一个经典的解释模式。

此时，李开元却隐隐觉得自己的心智出了状况。

“我当时感觉到自己和活生生的历史、活生生的人越来越远了。”那些历史上鲜活生动的人物，都变成了一个个数字，或者曲面上的一个个点。数据、材料、图表论述、概念，这越来越像是一种逻辑的游戏。不安和怀疑滋长，他失去了继续做研究的动力和激情，“就觉得不对，不能这么下去。”

他尝试转向历史哲学。自少年时代起，他就喜欢理论，尤其佩服英国哲学家罗素和他的《数学原理》。……