孙凌宇　刘家如

2023年4月25日，彭剑斌在北京慕田峪长城。这是他第二次到北京，第一次到长城。图/受访者提供

身在异乡的年轻人

花45块钱在寺庙门口成堆的小商品中挑的吉祥物，果然，这次又忘了带上台。那是一个木头做的球，网球般大小，估摸是空心，掂着不沉。它被坐在台中间的小作家（他享受这个称谓，相比于成为大作家，他更向往成为小作家）从长沙带到北京，原本指望可以捏在手里缓解发言时的紧张，但书店又热又闷，他感到呼吸困难，几乎要昏过去，压根没时间想这档事。木球上刻的“吉祥如意”四个字，他清醒后不忘于事无补地向旁人介绍，“我老婆的名字里面有个‘意，吉祥如意就是像我老婆一样吉祥。”

几年前，妻子第一次在现场见识过他总在乱动、无处安放的手后，便建议他再碰上类似的活动，就带块石头，可以在手上盘，他照做了。这次新书《寂静连绵的山脉》出版，在北京接连举办几场活动，妻子隔着屏幕看完直播，结束后都说，你没有带球。

听起来亲切友好的读者见面会从一开始就给他留下了灾难的印象。2012年他受邀去上海的一個小书店，那时他刚出第一本短篇小说集，和店员以及老板一起，众星捧月地围着听众席的独苗，那人也不是特地前来的读者，只不过刚好在逛书店。活动办得临时，没来得及宣传，但彭剑斌不愿陷入这种安慰，过了十几年仍认为，“宣传了可能也没人去，因为不知道你是谁。”

他算不上绝对的内向，但也确实不擅交际。……