卫毅

在2008年到来之前，这一年就被视作一个节点。2008年之后，我们会变得怎样？就像我们小时候想象21世纪，会是一个在太空里随意来去的科幻世界么？2008年真的到来的时候，给人身心的震撼程度，远远超过了预想。

2022年有点像2008年。15年过去了，经历了2008和2022的人们，他们的生活如何呢？这是我在“5·12”地震15周年回访中想了解的。这15年的生活，地震是切入口，过去的一年是另一个切入口。

我回访的人主要集中在四川北川县，这是我当年采访最多的震区。“5·12”地震受灾最严重的地方是北川。我所写文章的开头和结尾都不是北川，而是通往北川的两处地方，像是入口和出口，或者说，是隔着一定距离，对北川的眺望，也是以北川为主体，向龙门山地震带延展，延展至更广阔的空间与时间。

采写期间，电视剧《漫长的季节》正在热播。我觉得自己的回访和这部电视剧的某种主旨是一样的，就像电视剧不仅仅是在讲案件，回访也不仅仅是在讲地震，交织其间的是命运与人生，空间和时间才是最本质的主题。我们如同川地春夏之交的油菜，随漫长时空里吹来的风，起起伏伏。我想记录下的就是四季轮换中，人的经历和状态，以及其中的思虑和心绪。

这一年中，很多朋友给我发过一个视频。视频里讲的是采访过2008年“5·12”地震的记者都到哪里去了？我在视频里被称为“活化石”。这不敢当，我跟化石有亿万年的距离。我明白朋友们的好意，谢谢他们给我的鼓励。我觉得一个人在一个行业做十几二十年没什么，太多人是这样过来的。……