洁尘

一

布达佩斯，是位于多瑙河右岸（西岸）的布达和左岸（东岸）佩斯的合称。连接布达和佩斯的有好几座著名的桥，诸如伊丽莎白桥、自由桥、裴多菲桥等等，其中最有名的是链子桥。如果说每个城市都有一个标志性的建筑，那么对于布达佩斯来说，它的标志就是链子桥。

通过电影《忧郁的星期天》，链子桥很早以前就进入了我的记忆之中。2014 年10月，我到了布达佩斯，跟我拥有共同的影像记忆的一个老友就在微信上问我看到链子桥没有，我说：肯定，当然，必须。

《忧郁的星期天》那部电影，一开头进入观众视野的，就是俯拍的链子桥。顺着绿色钢结构的桥身，镜头缓缓而下，进入布达佩斯的街景，然后进入故事的发生地——萨保饭店。之后，电影又好几次把推动情节的关键场景放在了链子桥上。

《忧郁的星期天》1999 年在德国和匈牙利发行，很快就成为饮誉全世界的一部名片。这是一个先音乐再小说然后电影的创作过程。音乐，指的是一首著名的歌曲，关于这首歌曲，有着相当传奇的故事。二十世纪三十年代的一天，匈牙利作曲家Rezso Seress 与未婚妻分手，那天大雨滂沱，Seress 望着天空，深深地叹息了一句：“What a Gloomy Sunday!（真是一个绝望的星期天！）”，随后他写下一首十分凄美动人的歌曲《忧郁的星期天》。接下来，Seress 与各路唱片出版商接洽，不断遭到拒绝，其中一个出版商人解释说不是歌曲不好，只是太忧伤太绝望了，人们听了恐怕心情不好。（这种说法在之后果然成为了事实。）几个星期后，终于有一个出版商接受了这首歌曲，将其灌制成唱片发行了。……