徐南铁

去省中医院住了十几天，正是广州疫情紧时，不允许探视，也不许住院病人出病房，因而住院部里连走廊都冷冷清清。

中医院有很多治疗方法，如耳针、敷穴位、火龙罐、洗泡、膏方等，如今的中医也吸纳了西医的检查手段和治疗仪器。这些都要护士来操作，因而病人与护士们相处的时间比较多。

遇到一个外地来进修的护士小温。小温三十岁左右，圆脸白净，说话有明显的赣南口音。一问，果然是从那边来的。我与她的世界相去甚远，时空都没有交集，但我在当知青时在赣南山区插队多年，又曾回去做过苏区文艺调查，赣南的十八个县市都跑过，所以跟小温有很多话题。

也许因为独自在外少人说话，小温很愿意跟我“操天”。“操”读平声，“操天”即赣南客家话“聊天”之意。我听她讲老家医院的事，听她讲在广州的进修生活，也听她讲当年在外地读书的事。她讲得最多的是自己的日常生活。她年纪轻轻就有了两个孩子，由公公婆婆带着。大孩子已经上小学了。公公婆婆的家在城市近郊的农村，来去很方便。公公是能人，家里置了拖拉机、插秧机、脱粒机，农忙时不但要忙自己的田，还得忙村里其他人家的农活，当然，是收费的。由此可知家庭年收入不低，也必然忙碌。婆婆不但忙着操持家务，还得下田干活，所以最近不太乐意带孩子了，一家人正在协调。

我们谈得多的是农村的习俗。我问，老家的妇女们还戴不戴“头帕”？“头帕”，是过去赣南客家妇女长年戴在头上的头巾。……