陶灵

一

罗志军家住在钢厂的平房宿舍，旁边有一棵又老又大的黄桷树，他大概两三岁时，工人师傅把树连根挖起来，锯成截运走了，说是做钢炉用的扒渣板。挖走的黄桷树根系发达，最远窜到前面岩石缝里钻出来，有二三十米的距离。母树挖走后，从石缝钻出来的根又生出一棵儿树，巴在岩石上长大。罗志军十来岁时，儿黄桷树已有大瓷碗口粗了，它的许多条根又盘根错节地紧紧扎进了石缝里。

有一天，罗志军放学回来，正好老汉儿下班也拢屋，喊道：“罗罗，去砍几根树丫巴来栽起。”罗志军像只小猴几下子就爬上儿黄桷树，砍了三根一米多长的枝丫。他家住端头，房前、屋后和侧墙边各栽了一根。栽之前，他把枝丫底部破成十字口，卡上一颗小石子。大人摆龙门阵时，他听“隔壁戏”，说这样容易发根、成活。

树丫果然活了，几年后长得比大人手臂还粗。平房的厨房都在后屋，罗志军的老汉儿把后门外的空地平整了出来，夏天傍晚时，相邻的几户人都在黄桷树下摆上小桌凳，边吃饭边歇凉。夜晚，又在树下搭起凉床睡觉。

这三棵黄桷树长到合围粗的时候，罗志军已大学毕业当了两年老师，家也搬进了楼房。原先的平房宿舍拆除，建起钢厂职工医院的新门诊部，三棵黄桷树留在了门诊部门前，如今，树干粗到两人拉手才可合抱，枝繁叶茂，绿荫如盖。

我去过嘉陵江中游的沿口古镇，是武胜县老城，江边解放街旁有一坡石梯，与新城相连。石梯入口处两边有房，大约只有三米宽，而上面那四十多步梯道竟然宽达三十米，看起来有点气势。……