赵文辉

一

事情已经过去两年、三年甚至四年了，许亚军早就应该把那件事忘得一干二净，然而他还是经常在半夜突然醒来，浑身燥热，心口仿佛压了一块石头。

就在刚才，他醒来后按亮手机瞅了瞅，还不到四点钟，天亮还早着呢。他抱着衣服，轻手轻脚地离开了卧室，唯恐惊醒熟睡中的艳玲。艳玲睡觉太轻，不能有半点儿风吹草动，只要他一开灯，或者刷抖音时不小心发出一点儿声音，她就会冲他嗷嗷吼叫，像一个不讲理的孩子一样。移步客厅，摸黑穿上衣服，还是透不过气，走出屋子，在院子里那棵树冠最大的大叶女贞下，一连抽了四五支烟，许亚军才算平静下来。又过了很长时间，他才重返卧室，掀开被子一角。艳玲睡得正香，一条光滑白皙的胳膊伸到了被子外面，借着窗外公共照明透进来的灯光，他默默打量妻子一张脸：圆润的下巴，微翘的嘴角，挺拔的鼻子一侧生了一颗黑痣，艳玲不止一次在闺密面前自喻为“老娘的美人痣”。许亚军发现艳玲的眼睫毛隔一会儿微微颤动一下，曾几何时，他对这张韵致十足的面孔如痴如醉，迷恋至极。他曾经那么爱他的妻子，但好长时间以来，他已经想不出他的痛苦有哪一样不是源于这张好看的脸庞。

一直到外边的天空开始发青，他才迷迷糊糊睡着了。

不管头天晚上睡几个钟头，许亚军都会雷打不动按时起床准备一家人的早餐，一如既往地投入，不会有半点儿敷衍。今天也是如此。许亚军把泡好的黄豆、黑豆、大米、小米、燕麦、红枣一股脑儿投入破壁机，按下启动键。破壁机发出的声音可真够意思，许亚军觉得与他小时候听过的老驴叫、抢锅铲有一拼。许亚军开始择菜洗菜，一个凉拌一个热炒，每餐保证两个下饭菜。家里没有买过烧饼蒸馍，都是自己做的。买的蒸馍暄腾得太出格，用手一握就没了，天知道他们放了什么鬼原料；街上烧饼摊儿用的油很可疑，许亚军好像从来没见过那些油壶上面有过正儿八经的商标。每次艳玲回娘家，许亚军都会叮嘱她带一块渣头来，代替酵母粉，渣头更能唤醒馍的面味儿。

许亚军是一位出色的面点师，知道什么季节吃什么好。在饭店做不了主，在家里他可是非常尊重老辈人留下的规矩，从不与自然规律相悖。“六月韭，驴不瞅；九月韭，神开口。”一年里有那么几个月份，家里是见不到韭菜的。饭店的韭菜合子、炸菜角从没有中断过，宽大肥硕的叶片看着挺喜人，要不是味精、鸡精、十三香和高汤在发挥作用，吃到嘴里，啥味道都没有。每年一入伏，新麦上市，磨出的面粉透着新鲜，有股浓浓的面香，他会一连几天给两个儿子打烧饼。许亚军使用的手法有所节制和内敛，不像在饭店那样大勺大勺地加猪油，每一层都用猪油隔开，烤好后从表皮到内里酥松软脆，客人吃的时候要捧在手里，要不一口下去，桌子上会有很多烧饼渣。他做的掉渣烧饼无人能比，包桌客人不止一次提出要求：我们这一桌能不能再加一份？另加钱还不行吗？也有人订桌时就直接提条件：不用给我们优惠，到时候送我们十个掉渣烧饼就行。

两个儿子洗完脸坐到饭桌前，等着早餐端上来。这时平底锅里的葱油饼正好起泡，发出的焦香味饱满、坚定，二人忍不住咽了一下口水，又咽了一下。二小子才上幼儿园中班，调皮得很，在幼儿园三天两头惹事，时不时带一个青眼窝回来，让许亚军心疼好几天。老大上小学二年级，除了学习成绩撵不上，其他方面没一样有毛病。晚上他和艳玲回来迟，老大会熬粥馏馍、拌黄瓜，像个大人一样照看老二。像无数有责任心的“80后”夫妻一样，他俩发誓不管自己吃多大苦受多大罪，也要让两个儿子进最好的学校、上最棒的补习班。他俩也像那些同龄人一样犯着相同的错误：自己从来不读书，在孩子最需要的时候不在现场。吃过饭，两个小家伙儿会背着双肩背书包爬上他的电动车，前面站一个后面坐一个。两个人都是半托，午饭在学校或幼儿园吃。

他们离开家的时候，艳玲还在睡觉，或者已经醒了，身体却不听使唤，喜欢赖在床上刷抖音。她在一家火锅店上班，有时值夜班，两点多才回来。不值班她不愿早一分钟起来，卡着点，心里算计着时间，万不得已才掀开被子。洗漱，上卫生间，化妆，时间越来越少，节奏也越来越快。最后胡乱喝两口被许亚军称为“软黄金”的综合豆浆，撕一块烙饼塞进嘴里，小跑着去车棚找电动车。有一段时间，她也觉得这个毛病不好，打算“改邪归正”，为此还在微信个性签名一栏表达了自己的决心：早起三光，迟起三慌，做一个有执行力的人。正如许亚军所料，坚持了一个星期出头，就又重蹈覆辙了。

他一直宠着她，像宠两个儿子一样。

二

把两个儿子送到学校后，时间也不多了，许亚军直奔饭店。当他穿着领口绣有红色镶边的厨师服从更衣间出来，融入等待点名和喊口号的队伍时，一天的职业生涯就正式拉开了序幕。

这几年小县城的餐饮业也在拼命与时俱进，动不动就从省城的餐饮管理公司聘请培训老师来提升员工素质。这些培训老师真本事有没有不知道，却有一个共同的特点：班前会风暴一个比一个搞得轰轰烈烈，弄得员工个个像打了鸡血。许亚军很不习惯这些外向型过分显著的形式，尤其是互动环节，再碰上结对的是女员工，心里就更发怵。许亚军来烙馍村已经五年了，特别不爱说话，平时连个“老板”都不会喊。他的优点在别的地方。走菜高峰期，他会格外投入，几乎小跑着奔走于烤箱和面案之间，要是老板挡了路，也会毫不客气地一掌拨拉开。老板门里出身，店里就没用过厨师长。他从心里喜欢许亚军。他发现许亚军平时闲下来总喜欢琢磨点儿什么，花样更新啦，口味变换啦。不像别的厨师，一放下家伙什就去掏手机，有服务员端着客人退掉的菜进后厨，都装作一脸无辜，配菜、打荷、炒菜，一个个想方设法撇清自己。许亚军从不推卸责任，只要面点出差错，他就会一分不少自掏腰包买下来，仔细品尝，查找原因。他非常用心，出炉的香蕉派有一点瑕疵都不肯装盘。看着做好的面点被传菜员端出厨房，他的心也跟着他们一起上了餐桌，担忧着什么。

许亚军有一个习惯，每天晚上下班后都会去地摊儿上坐一会儿，一碟花生米，二两散酒，喝完最后一口起身就走。每当那个时刻，在白炽灯光的映衬下，许亚军一张脸黑得那么彻底和纯粹。他腰杆挺得笔直，仰起脖子，最后一口酒喝得响亮而从容，一天的辛劳随着酒精和烟草慢慢消散。他知道在家里，两个小淘气还在被窝里等他。他会一个个抱到卫生间，用淋浴喷头给他俩洗脚，抠他俩的脚趾缝。然后一边抱一个，扔到席梦思床上，他俩喜欢枕着他的胳膊听他讲老掉牙的《神笔马良》。睡眠会来找他们，这一天便结束了。

就在这天晚上，许亚军的正常生活被一件很不愉快的事打乱了，他第一次变得狂躁，差点儿失去理智。

像以往一样，所有菜走光后，老板扔掉围裙，洗净手，撕掉一盒香烟的包装膜——他要去几个包间给那些熟悉的顾客挨个儿敬烟打招呼，问人家吃好了没有，还需要什么。老板一出厨房门，正在卖力清洗灶台的二灶徐小胖马上扔掉手里的竹刷子，哼着小曲儿，也跟着出了厨房门。他喜欢去前厅找服务员打情骂俏，再顺便打听点儿稀罕事。老板巡台结束前他会返回厨房，这个点儿卡得很好，老板一进门就会看见一个奋力打扫卫生的小胖子。老板其实清楚这些鬼把戏，只是没去揭穿他，徐小胖有两道菜炒得不错，大葱烧海参和支竹牛腩，回头客不少。

这回徐小胖出去一会儿就回来了，兴冲冲的样子，像是打听到了稀罕事。他瞅了瞅许亚军，眨巴了好几下眼睛。许亚军在剁肉馅儿，用了一把老式宽背刀，刀尖朝上，刀背上下起伏。厨房有一台小型绞肉机，许亚军没有用过，按照师傅的说法，绞好的肉馅儿没魂，肉的肌理也被绞断，会影响口感。许亚军的师傅在白案江湖行走了一辈子，手艺正统，传授给许亚军一些快要失传又很难派上用场的手艺，还有这把曾为他扬名立万的宽背刀。刀有些年头了，手柄磨得光滑泛光。刀背略宽，刀刃呈弧形，前切、后剁、中间片、背砸泥、把捣蒜，功能齐全。许亚军把师傅这把刀保养得很好，平时极少用，逢重要的餐事才带上它：爷爷奶奶过寿，发小儿家吃喜面，还有就是每年初二去艳玲娘家，会让它大显身手。今天拿到饭店，是借用饭店那块磨刀石——闲着归闲着，它的锋芒一天都不能挫灭。

徐小胖憋不住了，抓耳挠腮地走过来。平时许亚军不愿意搭理徐小胖，觉得他们不是一路人。徐小胖曾经跟艳玲在一家叫作“光明家菜馆”的中餐店共事过几天，到许亚军面前总显出一副自己人又神神秘秘的样子。他把手搭在许亚军肩上说：“邬老板来了，在212房间。”声音很低，像是怕人听见似的。

许亚军没有接他的话，手中的刀却明显迟疑了一下。他想起徐小胖刚来烙馍村时意味深长地瞅着他，问他：“左边一个乌字，右边一个耳朵旁，读个啥？”当时许亚军的脸腾一下红了，他知道这个家伙的坏心眼儿在哪里。许亚军像上次一样没有搭理他。

一个人最难做的，可能就是让舌头保持沉默。

徐小胖在厨房转了一圈儿，又来到面案前。他跟谁说话都是这副神态，像说别人坏话似的。他又说了一遍：“邬老板那桌拎的可是好酒，古井贡酒20年份原浆，说不定会邀请你去喝两杯！”

许亚军眉头皱了一下，不由得握紧了刀柄。他仍然没有回应。徐小胖要是就此罢休也就算了，谁知接下来他真是贱到家了，先是到凉菜间抓了一把刚刚炸好的花生米，又顺手抽了凉菜老大一根烟夹在耳朵上。从凉菜间出来，他去找洗碗工讲了一个段子，洗碗工咯咯笑着在他肩头捶了一拳，问他啥时候去家里帮她做腊肠，徐小胖坏笑一下：“咋了，当紧吃了？”见没人注意，他伸手在洗碗工屁股上拧了一把。

闹了一阵，徐小胖又来到面案前。

肉馅儿已经剁好加了调料，面也和好了，许亚军把它们放在一起，先饧一饧，一会儿再动手包锅贴。师傅经常拍打着和好的面团说：“你得把它当朋友，尊重它才行。”许亚军受了影响，和师傅一样认为每一道面点都有自己的灵魂，在制作的过程中从来不曾使用暴力。

许亚军抽出一根擀面杖，打算清理一下上面黏附的干面，这时鼻子忽然一阵发痒，他仰起头闭上眼睛，等了半天，喷嚏却没出来。接着又一阵发痒，他又闭上眼仰起头，张大嘴，等待那一时刻的到来。徐小胖就在这时走到他身边，声音响亮地替他打了一喷嚏。许亚军的那个喷嚏到半路又返回了，他揉了揉鼻子，眼睛里好像憋出了泪。有两个厨师看见，忍不住笑了。徐小胖也嘿嘿笑了，他以前可真没少这么干。

这一次，他笑到一半却睁大了惊恐的眼睛。

老实人一般不会恼，但老实人一旦恼起来，谁也拦不住。许亚军揪住徐小胖的头发就是一拳头，徐小胖只觉眼前猛一黑，被打翻在地。许亚军跪压在他肚子上继续猛捶，徐小胖脸上很快开了花。老板正好巡台回来，和几个厨师一起上来，费了好大劲儿才把许亚军拉开。

脸色发黄的徐小胖一骨碌爬起来就往外面跑，嘴角淌着血，口里却没认输：“你等着，有种你等着。”一转身没了影。听他的口气，像是去搬兵，或者寻找什么称手的家什去了。

三

许亚军承认，那几年艳玲在“光明家菜馆”得到了照顾。那里曾经一度成为他们的精神支柱和依赖。

邬光明是个远近闻名的好老板，勤劳能干，稳重得体，体恤员工，还特别和气，没一点儿架子。艳玲的娘家哥是个不太着调的人，没有驾驶证还时不时开着一辆不挂牌照的面包车来县里喝酒唱歌，被交警逮住过好几回，每次都是邬光明找的关系：最小额的罚款，不扣人。最后一回艳玲都不好意思张口了，邬光明却应承得很爽快：“我不是有个同学在那儿当中队长吗？而且他也不烦咱。”

老大到了上幼儿园的年龄，没有房产证和水电缴费条，哪个学校都进不去。眼瞅着别人的孩子都报了名，两个人急坏了，他们把双方亲戚梳理了几遍，居然一个能帮上忙的都没有。在出租屋里，许亚军把头埋在两腿之间，那一刻，失望把他压垮了。

又是邬光明伸出援助之手，在即将开学的头一天，帮他们办理了相关手续。一连几天，晚上快下班的时候，艳玲找到邬光明说：“叔，下班有时间没有？我和亚军想请你去外面吃个饭。”邬光明宽厚地望着她，一脸笑意：“可不用客气，又不是外人。以后有啥只管说，只要我能办到的。办不到也没办法，咱一个开饭店的小老板，没几个人看得起！”说着呵呵笑了。邬光明就是这样，喜欢帮助不如他的人，对谁都是这样。好几个员工申请廉租房找他出证明，他连句谢谢都不收。

春节的时候，夫妻二人去给邬光明拜年，提了二十斤自家加工的花生油。他们家有一块地不施化肥，不打药。这可能是他们最隆重的感谢方式了。邬光明很高兴地收下，连说几遍“这可是好东西”。临走又回送许亚军一条烟，许亚军不好意思收，邬光明撵到门外硬是塞给他。许亚军心里很温暖，对邬光明越发敬重了。一连几年，自榨花生油就成了他们之间的一个保留“节目”。

相对于“90后”“00后”来说，“80后”还是非常有责任心的一代人，尤其是许亚军和艳玲这些“家里没矿”的乡下人，继承了父辈能吃苦能受罪的秉性。老大入学后，两个人开始酝酿买房的事，说白了就是开始攒钱。为了拿全勤奖，一个月到头两个人一天都没歇过。许亚军还承包了烙馍村的员工餐，每月多得几百元补助。“我是全家的支柱，要好好努力才行。”许亚军像所有爱面子的年轻人变为务实的家庭主男一样，第一件事就是拿自己的嗜好开刀，把十元一包的“精渠”烟变成五元一包的“普渠”烟。省钱的另一个办法就是少跟朋友出去喝酒，一喝就管不住自己了，要么去K歌要么去足疗，都是烧钱的地方，都是打肿脸充胖子的地方。艳玲偶尔会带着老大逛超市，一兜一兜地买零食：“再苦不能苦孩子，我们要给儿子一个不输别人的童年。”

后来，两个人下了决心买房，不是钱攒够了，是房价涨得太快了，嗖嗖地，叫人胆战心惊。他俩心甘情愿做房奴，给自己的后半生压上一座五指山。谁知一个首付就把两个人压垮了。签过协议之后开始四处筹钱，把双方老人搜干刮净还是差一大截。父母都是老实农民，也真没多少油水可刮。找朋友、借亲戚、求同学，两个人第一次体验到了人间冷暖。缴款的日子一天天逼近，还有三万元缺口，仍然一筹莫展。艳玲提出“去找咱叔吧”，许亚军点点头。很长一段时间，两个人把邬光明当成了亲叔，在家里也是这么称呼。

邬光明二话没说，当场用手机银行转了三万元到艳玲卡上。邬光明说他借钱有一个原则，老人小孩生病住院，没房人买房和孩子学费不够，这三种情况他都不会拒绝。艳玲当时噙着泪离开了邬光明办公室。

谁也不会想到，时至今日，只要有人提起邬光明，还有那个“光明家菜馆”，许亚军就会突然一阵恼火，好像嘴里吃了灰一样。在他心里，有种东西凝固了，隐隐作痛，无可挽回。很长一段时间，这种痛苦在继续侵蚀着他，因为他根本无法面对。刚才，徐小胖消失后，老板劝他消消气，说：“你还不知道他是个啥德行？别跟他一般见识。”一个机灵的小厨师搬来一把椅子，又倒了一杯开水。212房间的服务员就在这时走进厨房，来找许亚军，她见老板也在，就改了口气：“客人说许师傅要不忙了，请他去喝一杯。”

“亚军，去吧，来的都是客，问问客人吃好没有，要不要送个汤啥的？”老板什么都不知道，一心想着自己的生意，不愿意慢待任何一个客人。

许亚军身不由己地站起来，点了点头。他很庆幸老板什么都不知道。

四

邬光明开始感到自己老了，不仅仅是有意躲避浴后妻子的胴体，更多的特征体现在日常小事上。最初开饭店时服务员称呼他“哥”，后来变成了“叔”，现在这两个称呼越来越少，都直接叫他“老板”，总不能叫他“伯伯”和“爷爷”吧？去银行更换定期存折，怎么都看不清单据上的条款，一旁用白线绳拴着的老花镜上蒙满了灰尘，他不得已拿过来架在鼻梁上，心里像受了委屈的孩子。

一个人的时候，他会越发怀念感情生活里出现过的那束火焰。当时他一点儿都没有勉强她，他第一次提出那个要求后她吃了一惊，接着说身上来了不方便。这是借口，她需要时间来考虑。几天后，邬光明经过二楼洗手间时看见她蹲在地上洗小件餐具，穿着服务员统一的浅口平底布鞋，露出雪白的脚踝，低腰裤又低了一部分，暴露的部分也是雪白光滑，他不由得怦然心动，再次提出来。这次她没有找任何借口。

邬光明先到宾馆开了房，心里惴惴不安，不知道她会不会变卦。她来了，那么平静，那么心甘情愿。她说要先洗个澡，出了一天汗。她的皮肤光滑紧致，指甲也修得很漂亮，和妻子疲倦的手相比，就好像完全不同的东西。他吻了吻她张开的嘴角和滚烫的耳垂，她浑身颤动，直打哆嗦。她很主动配合，手臂紧紧箍住他的脖子，用劲往下拉。他一下子惊慌起来，赶紧从床上跳了下来。像很多光鲜威风的成功人士一样，邬光明也有他的难言之隐。不知啥时候，他成了名副其实的“一分钟先生”。他需要鼓励，妻子却不懂他的心思，好多次摸着他的它说：“不行，等完全英雄了再来。”一句否定，他就更没信心了。他发现站在床边要比在床上更能克服一些障碍，可妻子根本不配合，总是拒绝这个姿势。没办法，他只能远离那个问题，几个月都难得有一回。

第一次，他就获得了巨大成功，她的卖力与温顺拯救了他。他一下子迷上了这个咬着枕头角不让自己出声的身体，简直不能自拔。他们开始频繁开房，有时上班时间，他借口带她去要账就出去了。邬光明是一个十分谨慎的人，她也担心自己的名声。他们为此约定了专门的暗语：“叔，咱店里还要服务员吗？”这是她中午下班有自由时间的表示。中午她一般不回家，在职工宿舍小憩。邬光明专门给她安排了一个单间，有一段时间，她担心出入宾馆会被熟人碰见。其他房间还住有服务员，他们却啥也不顾了。邬光明说，越是危险的地方越安全，她也有这种侥幸想法。事情过后，她会抱怨邬光明腰间的钥匙链发出的响声。

她很听话，很少拒绝邬光明。邬光明心里清楚得很，知道这个过程中她没有得到享受，一是年龄差别，二是自己没那个能耐。看着自己干巴松弛的皮肤，还有已经下垂的眼袋，邬光明有时候也会内疚，于是他想方设法补偿她。先是由楼层领班提拔成大堂经理，又酝酿着把后厨也交给她管理。她一口拒绝了，她很懂得分寸。隔三岔五，她的微信、支付宝都会收到各种名义的红包，全是工作上的借口。对此她会表现出强烈的喜悦，回他一个宫廷版的“谢谢”表情包。

这种关系维持了一年多还是结束了。邬光明有个坏习惯，不能戴套，冰凉的塑料膜包住它他就蔫了，高低办不成事。为此她怀孕过两次。打胎时他想出一笔费用补偿她，尽管她没有提出来，她从来没有主动向他要求过什么东西。他想了一个数目，却又不敢发给她，因为他找不出合适的借口。两次手术之后，她警惕了，再到一块儿，坚持让他戴。他戴上就做不成，于是哄她说，先预热预热，半路戴上，或者排到体外。结果他失言了。她表现得非常生气：“我还要怀二胎，敢一直做人流吗？”她气哼哼往卫生间去，脸色很难看。两个人中间第一次出现了裂痕。一连几次后，邬光明再发邀请，她都以各种借口拒绝了。邬光明最担心的事情发生了：她提出了中断关系，说他们打算备孕了。

邬光明太在乎这份来之不易的幸福了，死死咬住不放，最后竟使出了撒手锏：把偷录的视频发给了她，而且是在半夜时分。她吓坏了，决定找邬光明好好谈谈。结果谈崩了。在邬光明办公室，她苦苦哀求他放手，一开始他就是不松口。说着说着，她的大眼睛里开始止不住地流下泪水。

很长一段时间邬光明没有动静，最后他还是没能忍住，他想让她回到自己身边。她以为邬光明心软了，谁知那天后半夜又收到了他发来的视频，当时她的魂都被吓飞了。第二天她找到邬光明，问还让不让她活了，邬光明还是舍不得，说他活了半辈子才知道啥叫幸福。“你是说，永远不可能放手了？”她那毛茸茸的眼睛瞪圆了，表情生硬，“那我就死给你看。”邬光明感觉她发怒的模样更加迷人，竟像刚摘下来的花椒籽一样，果实红艳，气味芬芳。

谁知她并不是随便说说，为了让自己的反抗更有说服力，她当着他的面拧开了一瓶“百草枯”。邬光明看见了盖子上的骷髅头标志，他以一个中年人少有的敏捷夺走了“百草枯”。

五

邬光明仍然是一副长者仪表，谦和有礼，许亚军一进门他就离开座位伸出手表示欢迎。许亚军表情麻木，虽然接受了他的握手，但动作很勉强。邬光明吩咐一旁的服务员：“给你们许师傅加一套餐具。”

许亚军很不情愿地坐了下来。他扫视了一下转盘上的剩菜，想起老板的交代，于是问邬光明：“你们吃好没有？要不要送个汤？”这是见了熟人的基本礼数。盘子里菜都没怎么动，这帮人好像不是冲着吃来的。一个圆头圆脑的家伙站起身抱着酒瓶子咕嘟嘟给许亚军满上一碗，大着舌头说：“老规矩，入门酒三杯，你先喝了再说话。”许亚军擦了一下喷到脸上的唾沫，一口一碗，眨眼间就喝完了入席酒。一桌人禁不住拍起巴掌：“爽快！”

“动动筷，别干喝！”邬光明把一块干炸小黄鱼搛给许亚军，小黄鱼上面撒了厚厚一层孜然面儿。许亚军忽然抬起头来，他们两个人相互对视了一会儿，又躲开了对方。邬光明一直搞不清楚，许亚军到底知道不知道。艳玲从“光明家菜馆”辞职后不久，她就来还那三万元借款，和许亚军一起来的，一口一个“叔”，啥也没露。当时许亚军脸上的感激之情很真诚，也一口一个“叔”，邬光明看出他不是装的，一颗心放进了肚子里。他们走后，邬光明非常惆怅，他知道还钱意味着什么。果然，他再给艳玲发微信，上面显示的是“对方不是你的好友”。

邬光明发现今天好像有什么不对劲，许亚军从进门到现在，一个“叔”都没叫他。三碗入席酒喝过后，许亚军坐在那儿一句话不说，只是一会儿端起杯，使劲喝上两口。这场面多少有点儿尴尬。邬光明毕竟是过来人，知道如何缓和气氛。他开始向大家介绍许亚军，说刚才大家抢着吃的掉渣烧饼就是出自这位师傅之手。大家不说话，看许亚军的眼光柔和了许多。邬光明的话没有夸张，一桌菜几乎没动几个，只有那盘烧饼见了底，剩下的都是烧饼渣。那个劝酒的家伙又大着舌头叫嚷起来：“许师傅，不能送邬老板一份？让他带回家吃。”许亚军认出来了，这个圆头圆脑的家伙是农贸市场卖海鲜的，材料户请饭店老板，这是常有的事。

“没问题。” 许亚军借故站了起来，邬光明继续挽留他：“再坐一会儿，咱俩还没碰杯呢。”许亚军摆摆手，说：“上班时间，不能多喝，你也懂的。”邬光明发现许亚军不但没有像以往那样称呼他，甚至连个“您”都没叫。他把许亚军送出门，又客气地伸出手。他们两个人谁也没有提到艳玲，仿佛在刻意回避似的。

许亚军表面平静，心里却一个劲冷笑：把我当傻子吧，我的地位低下，身份是个厨师，可我不是个瞎子。许亚军步履沉重地回到面案前，揪下一块面剂，选了最细的那把擀面杖。

随着擀面杖来回滚动，各种不堪的往事仿佛约好了似的，一齐涌上心头。

当初许亚军签署完最后一份文件，从销售手里拿过钥匙时，是多么的自豪。接下来的时间，不管手头如何紧张，房贷带来的压力有多大，属于他们的个人幸福却从未打过折扣。许亚军最喜欢的就是艳玲身上的活力和调皮，还有下班后那些让人欣喜的小动作：枕头上捣一拳，被单上捣一拳，嘴里嚷嚷着“饿、饿”，让许亚军给她下方便面，必须打三个荷包蛋。他们也知道，越是好吃的东西对身体越不好，比如辣条、奶茶，对了，还有被称作“活珠子”的五香毛蛋。青春的火焰不会被一时的手头拮据捆绑住，一周会有两三个晚上，卫生间的水龙头打开又关上，床单也变得湿漉漉的。

那时许亚军的母亲还没瘫痪，大孩儿在老家跟着母亲。两个人的私人空间非常放肆。每天晚上下班，总有一炉旺火等着另一炉旺火，还有准备好的“小锅饭”，擦得干干净净的家具。这是上天赐予的恩泽，年轻人应有的福利，不管穷人和富人，不管权贵之家还是平民百姓。

可是，许亚军这份福利在被人窥视，继而分食。他有所察觉是从艳玲几次不接电话开始的，逛商场没听见是最合理的解释。一开始许亚军根本没注意手机，后来就觉得不对劲了，男人在这方面像有第六感觉似的，特别敏感。许亚军发现艳玲对手机越来越上心，以前在家里总是随便一扔，现在变了，几乎不离身，去卫生间也带着。那一次，他说要用她手机百度个生活常识，她慌慌张张又磨磨蹭蹭，半天才递给她。许亚军怀疑在递给自己之前她删除了什么，又没删除干净。许亚军有一个发小儿是修手机的，经常发朋友圈说会恢复微信聊天记录。许亚军本想带着艳玲的手机去找他，又一想家丑不可外扬。最后他决定，依靠自己的力量找出真相。

最严重一次，许亚军一连打了三十多遍，艳玲都没接。那一次，艳玲准备了最充分的理由，甚至找了一个闺密做她的“证人”，打算回家来个先发制人。谁知回家后许亚军连问她都没问，第二天、第三天……艳玲等待的那个时刻却迟迟未来。许亚军天天带着一身酒气回来，痛苦地用被子蒙住头。艳玲一下子慌了。她从来不知道沉默可以是这样惨烈。

徐小胖从“光明家菜馆” 跳槽到烙馍村，没话找话地问过他：“左边一个乌字，右边一个耳朵旁，怎么读？”他当时一愣，继而像被人打了一巴掌。接下来，更多嘲弄人的线索浮出水面。他知道，自己被人绿了，绿得还不轻。

邬光明的眼睛把自己出卖了，他越是客客气气，许亚军受到的嘲笑和伤害就越重。叫人愤怒的礼貌！烧饼坯子擀好一个又一个，第七个的时候，擀面杖从手里脱出去掉到了地上。许亚军一惊，知道自己走神儿了。他的脑子里出现了一个不愿相信又驱赶不走的不堪画面，心里像被一双大手揉搓一样难受。过了很久，他才弯腰去捡擀面杖。

低头的一瞬间，他看见了一摊不该看见的东西，放在冷藏柜下边的一块报纸上。许亚军突然打了一个冷战，接着又打了一个，一个念头随即跳出来，他的心怦怦跳起来。

这个念头令他眼前骤然一黑，两只手突然感觉很沉重，仿佛戴着镣铐，烧饼坯子擀了几遍都不成形。许亚军一头密汗，他决定去抽几根烟冷静冷静。

在卫生间的角落里，许亚军又看见了那种颗粒，有粉色的、有黄色的，还有蓝色的。不久前，烙馍村来过一个专业灭鼠人，一次性缴费可保证饭店一年没老鼠，跟老板签过合同后，在饭店忙活了一个多星期。这种颗粒是他下的饵料，灭鼠人还在厨房的电线上抹了一种专业液体：跟踪膏。刚下药那几天，饭店周围到处都是濒死的老鼠在爬动。这药可真够神奇的，还能指挥老鼠去店外等死。一年费用才一千五百元，老板逢人就说，好像捡了一个大便宜。

许亚军一连抽了三支烟，却根本平静不下来，最后他把抽了一半的香烟扔在地上，又用脚狠狠蹍压了几下。做这些时他显得是那样决绝和义无反顾，额头上再次爬满了密密匝匝的汗珠。他决定重返厨房，“认认真真”去做那份掉渣烧饼，一道工序都不能省略。

他周围的空气在颤动，他能感觉到自己身体带动的气流。

六

几天后，老板充当和事佬，在一家大排档请他和徐小胖吃烧烤。“都在一个锅里攮勺，抬头不见低头见。”老板嘴里叼着一支烟，一边倒酒一边做两个人的思想工作：“希望两位师傅能给我个面子，重归于好。”徐小胖很谨慎地观察了一下许亚军的脸色，主动端起酒杯冲许亚军伸过去：“请亚军兄大人不计小人过，宽容老弟一回，我先敬你一杯！”他的小眼睛眨巴着，一脸机警，他摸不透许亚军的真实想法，生怕许亚军端起桌上的盘子砸过来。徐小胖做好了随时逃跑的打算。好汉不吃眼前亏，许亚军上回下手可真够重的。

许亚军不说话，只是默默地抽烟，喷出的烟雾遮住半边面孔。徐小胖越发紧张了，伸出去的杯子僵在空中。老板也很着急，他知道许亚军的脾气，犟起来说个老天爷也不行。接下来让他惊喜的是，没等他开口，许亚军就把烟屁股扔了，慢慢端起酒杯。

两只粗糙的白瓷酒杯声音很轻地碰了一下，徐小胖一颗心落进了肚里。

那天许亚军少有的主动，一个劲儿地跟他俩碰杯。结束的时候，他话都说不清了，从电动车上栽下来。老板叫了一辆出租车，他上去就下来，上去就下来。出租车司机是缺少耐心的人，车一下开跑了。最后徐小胖去烙馍村把进菜用的电动三轮车开来，和老板两个人喊着“一二三”，把瘫在地上的许亚军往车上抬。许亚军忽然一歪头，出酒了，给徐小胖吐了一裤腿。

两个人把许亚军送到家，又把他抬进屋子，放在沙发上。“几个菜啊，喝成这样？”艳玲没有值夜班，穿着睡衣在屋里看电视，她一边开玩笑，一边找杯子倒水。老板和徐小胖连连摆手，告辞走了。刚才两个人一路上被熏够了。

老大老二听见动静从里屋跑了出来，看着沙发上不停哼哼的许亚军，一脸迷茫。“咱爸是不是叫人打了？”老二的想象力很丰富，老大否定了他，说：“不像，咱爸可能骑车摔了。”艳玲扑哧一下笑了，照他俩头上一人一巴掌，说：“你爸喝多了，正难受呢，平时白亲你俩了，也不去给你爸按按？”老大老二一听，立马扑上来，一个揉肚子，一个按太阳穴。

许亚军一直睡到后半夜，他睁开眼，见自己身上盖了一条被子，艳玲坐在身边。“你醒了？喝不喝水？”艳玲扶他坐起来，把一杯温开水递到他面前。许亚军是那种醉得快醒得也快的人，半路又出了酒，现在清醒得跟正常人一样。他默默地喝水，回想自己是怎样到家的。

一时间，面对这双安静的眼睛，艳玲感到了羞愧。她想起刚结婚那几年，每年正月初二回娘家，都是许亚军掌勺。婶婶家的几个出门闺女也跑来蹭饭。俩火开怼，炒锅中的菜肴不时随着酱汁飞抛起来。炒荤菜，许亚军很讲究，肉不超过半斤，多了火力不够，入不进味。他很审慎地使用调味品，尽量保持食材的原汁原味，不被浓油赤酱破坏。艳玲的几个妹妹瞪大了眼睛，外行看厨师一般就看两样：会不会把锅里的东西抛起来，锅边会不会起明火。越有观众，许亚军手上越有劲，锅内时不时燃起一片火焰。艳玲娘家哥不懂这些，抱怨许亚军炒的菜没味儿，他更偏爱那些芡大油厚、咸辣香软的饭菜，他还喜欢在一旁指手画脚。许亚军定力很好，并没有因为他的抱怨改变自己的操作。吃完饭他们会把饭桌变成麻将桌，许亚军打牌很黏，天快黑了也不说走，艳玲不得不强行把麻将兜起来。大过年的，总不能在娘家住吧？

这几年许亚军变了，初二回娘家，一点儿也不主动，艳玲妈切好菜，喊他几遍才去炒菜，磨磨蹭蹭的。明火不见了，飞抛的高度也大不如以前。吃完饭带着两个儿子就走。好几回，娘家哥铺好毡子，麻将也都摆好，很不满意地对艳玲说：“许师傅现在脾气大得很呀，我这个大舅哥在他眼里啥也不是啊！”

艳玲知道许亚军心里的疙瘩不是一天两天能解开的，她决心好好爱这个男人，爱这个家，慢慢暖化已经冰冻了的感情。艳玲是一个女人，永远不会知道这个男人受到的伤害有多大，有多深。那件事之后，许亚军就像掉进深深的谷底，觉得没脸见人。更严重的是生理反应，他像吞了一只苍蝇，一辈子都恶心不到头了。奇怪的是，伤疤一经结痂，很多触景生情的东西就会马上把它抓破。有时候半夜醒来，他会把老婆带给他的伤害一一罗列下来，整齐排列，就像面点装盘一样。艳玲永远不会知道这些。

可是就在那天晚上，回到卧室后，艳玲突然紧紧抱住了许亚军。

“我害怕。”她对许亚军说。

她不停地重复这三个字，加重语气。这三个字，生涩、粗粝、诚恳，许亚军被唤醒了。很长一段时间，虽然他知道自己的身体渴望什么，但他的头脑却拒绝了身体的这项请求。

这之后，许亚军更不爱说话了。每天晚上下班，他依然去地摊儿上坐一会儿，一碟花生米，二两散酒加到了四两，喝完最后一口，抬腿就走。艳玲如果下班早，会把家里拾掇得汤清水利，切配好蛋炒饭的全部配料，温暖地迎接疲惫下班的他。他俩都不习惯在店里吃晚饭，饭店的职工餐太敷衍，没有胃口。第二天早上，他依然雷打不动，按时起来准备早餐。两个儿子洗漱完毕后还是那样规规矩矩地坐在饭桌前，等着饭菜一样一样端到面前。许亚军对早餐的耐心空前绝后，西蓝花、圣女果、黄瓜被做成各种造型，明明知道马上会被吃掉也要摆弄一番。一上桌，老二总会夸张地“哇”一声。

好几回，破壁机发出碎石般的声音，煤气灶上一个火眼儿煮鸡蛋，一个火眼儿烙油饼。水开了，锅里四个鸡蛋互相碰撞，偶尔会有一个裂了，流出的蛋清像杏鲍菇白色的菌盖一样，黏附在蛋壳上。许亚军会有片刻的走神，想起那天晚上的情景：他从卫生间出来洗手的时候，身后忽然响起一阵喧闹。他从镜子里看见一群黄色的鸭子包围着自己。是参加汇演后在烙馍村用餐的孩子，穿着浅黄色的毛茸茸的表演服，用那种稚嫩得让人感动的声音吵闹着。一排水龙头全被拧开了，干手器的出风口挤满了粉嫩粉嫩的小手掌。许亚军一下子想起了自己的老二，他们都是这个年龄段，老二穿上这身表演服的话，他还真找不到他。

就是在那一瞬间，许亚军改变了主意。