甄明哲

1

天冷了，我想吃涮羊肉，找不到人。眼前合适的人是有一个，但最近不太想见。老大前两天跟我说了，周全和他绝交了，绝交的原因，是多年前上大学的时候，老大时常在寝室看电影。“搞什么名堂，”老大愤愤地说，“大半夜打电话，说我转发的文章有问题，让我删掉——谁让他看了！”我有些想笑，没笑出来。

想来，我认识周全挺久了，高中同学、大学室友。我一直觉得他很适合当老师，我就不行。那时在培训班实习，我感觉自己不像老师，更像工人，底下坐的是客户、老板、考官，唯独不是学生。当老师的人，自己要先受教育。穿着、站姿、讲话腔调、精神状态，都得有老师的样子。我见过很符合这套标准的老师，每次看到就心生绝望。或许也有些惭愧吧。我时常做一些调整。如果穿了衬衣，就不穿皮鞋。如果穿了衬衣和皮鞋，就不戴扩音器。如果配全了衬衣、皮鞋和扩音器，就站得不那么笔直。我唯一的个性全部保留在这个不正确的姿势里。试用期一到，我就和“老师”两个字再见了。

高中时代，我对周全的印象只有几个粗糙的画面。那时他面黄肌瘦，唇上发黑，衣着整洁。连星期天也穿校服，里面一件蓝条纹鸡心领毛衣。高中三年，我几乎没和他讲过话，但早读时常听到他那高亢、嘶吼的背诵之声从身后传来——满嘴标准的葱油饼味儿英语——可能是刚吃了早饭的缘故。声音里有一种莫名的愤怒，仿佛和单词有仇，背会一个单词就是消灭一个敌人。除此之外就是做操。全国管他第五六七八九套广播体操里，跳跃运动是永远令人尴尬的存在：你得蹦。……