大街上孩子们的笑声是家的未来，我的儿子……也曾是家的未来。林达泪眼模糊，关上急救室外面的玻璃窗。妻子周娟瘫软在座椅上，浑身哆嗦，压抑着胸腔里的哭声。主管医生走过来，提醒林达在死亡确认单上签字。周娟瞪大眼睛，疯子一般扑上来，把确认单撕成了碎片，好像眼前这个男人的签字才最终夺走了儿子的生命。

走廊尽头传来另一场号啕大哭——又多了一个死于车祸的孩子。这个孩子也是小学三年级的学生，比林达的儿子大两个月。孩子的父母亲相拥痛哭，林达羡慕他们的相拥痛哭——儿子死了，他和妻子悲痛欲绝，但除了独自落泪，他们没有相拥而泣的意愿。

林达和周娟几年前就想分开了，懒得离婚的唯一原因是家里有一个懂事的儿子。儿子乐乐知道自己是家庭的情感纽带，学习努力，很少惹他们生气。一天晚上，林达听见妻子和儿子的对话。

“如果我和你爸爸分开了，你想跟谁走？”

“左手跟爸爸，右手跟妈妈，你们把我的胳膊拿走吧。”

这些年，这对夫妻跟很多夫妻一样，忙忙碌碌地工作、平平淡淡地生活，昔日情感已经随风而逝。林达是出版公司文學编辑部主任，周娟是一家安保公司的财务。他们有一套两室一厅的房子，还有一辆开了七年的小轿车。结婚十年，他们俩都没有外遇，所以彼此之间没有歉意。儿子走了，一个家庭的命运到此结束了。

他们决定在安葬了儿子之后办理离婚手续。那些日子，林达和周娟跑了很多墓园，收获的多是失望。