另一种光

冬月，母亲为一根无法点燃的火柴哭过。

童年的雪，

比人到中年的现在，厚了许多。

在积雪里，摸索一盒火柴

这种寻找光源的动作，重复一生。

顺着窗棂的缝隙，射入了一支光。

雪地里反射的光，

带来了寒冷与孤寂。

我为即将升起的一轮红日而祈祷，

它用一種光来消灭另一种光。

为了追赶那些逃跑的光，我劈开一根根的木柴

挖到一颗颗腐朽的心。

这些轻易化为齑粉的物体，

像一个个失去眼睛的父亲。

只有光是新的，

在一场即将到来的大雪里，

我仿佛看到了属于自己的另一种光，

藏在复杂的雪花里……

古桥头

在昨夜沂河渡口的古桥头

河水呜咽，人影稀少

那系在桥洞口的小木船

同我一样也虚度了一夜的青春

而自由也是那样惊人地相似

明早小木船就要溯水而下

而我也要乘车返回故里

手绘的光

雪夜，母亲倚在窗棂前纳鞋底。

窗外的雪，足够白，

屋子里有光，

省却油灯的烦恼，

在大雪降临之夜。

并不清晰的纹路，

沿着鞋底飞跑。

手中的银针，是光的制造者，

闪烁不停，在关灯的房间里，

光即鞋子吗？

赶路人。父亲或我？

在一束光中，分裂，

殊途亦无法同归。

抵达，却已是在忘川河之畔。

熄灭。赶在太阳之前，

这手绘的光，必须逃匿，

返回手中，

像落日藏进群山，

像一束光藏进手的粗糙里。

冬日的原野

冬日的原野，四下里一片萧条

没有了各种花、各种草

甚至连孤独的灵魂

也要在原野里到处游荡

很快，枯草覆盖了它

白雪覆盖了它

就像这个冬天善良也覆盖了整个村庄

这时就会有人从村子里走出来

到广袤无垠的原野里去

并且变为黑影点点

而他们的内心都显得那么安静

与周围的白雪一致

与他们清心寡欲的生活一致

篱笆

秋后的篱笆接近于无用，母亲

每日拆掉半米

用来熬粥、烧水

不是每一根篱笆都有明天，都能等到

春天的信使

通常它们是废柴，一无用处

却还能发光、发热

制造令我们温暖的火焰，一些使者

在大雪封门之时，篱笆便挡不住风

也难以阻止一场细雪

看到一些出门的人

他们拆掉一根篱笆，拿在手里

戳向地面

测试雪的深度……

此刻，世界寂静如初，一只幼小的鸟

啄食篱笆上残留的米粒

没有人愿意打扰它

—那战栗的幸福

菊花茶

昨天表弟送给我一包菊花茶

刚刚炒过，正透着清香

表弟的家住在南山下

在家的四周种植了成片的菊花

秋天一到，千菊竟相绽放

表弟的好日子就要来了

表弟的悲伤也随之来了

我知道表弟是善良、腼腆的男子汉

他的悲伤无处表达

那一年的表妹菊花正值豆蔻年华

那一年表妹卧病在床

那一年菊花葬身花下

那一年我才刚刚离开故乡求学远方

那一年我还没有习惯喝菊花茶

过世的人，都长着一颗草木之心

坟茔上的草密了，坟茔上的草高了

清晨，那些经过坟茔的人，也将走进黄昏

在乡下，每一个过世的人

都认领下一卷薄席、一口棺材

再在他的坟头上，撒下五谷

期盼长出一棵棵庄稼，结出一颗颗草木之心

如此，我愿意把每一株松树

当成祖先，把每一丛灌木、每一棵野草

都认作亲人

秋天深了，谷穗重了

每一棵植株都心怀谦卑，弯下腰

向大地鞠躬

多年后，我也要谢幕

也要变成一株植物，在秋天里

迎着太阳，结出累累硕果

辰水，1977年出生，山东人。曾参加第32届青春诗会。中国作家协会会员。