蔬果肉蛋，这个点去买，鲜得很，不要命地砌出一堵堵气味浑厚的墙。穿墙破壁，走进浴室的时候，香花觉得自己像一棵菜，一块肉，泡进没滚开的锅里。

水量开到最大，水汽迷蒙，蒸腾凝结，循环出一股湿润的霉腥。在发黄的淋浴头下，香花深深嗅着自己的身体。她确定自己身上正散发着这股味道，阴冷的、腐烂的，和浴室瓷砖的青苔糅在一起，混成暗青色的气味，湿湿的，咬啮着自己的身体。

屋里黑着，男人和孩子还在睡。男人7点开店，儿子7点半上学。现在5点50，是香花的时间，干什么都行。这还是香花第一次早上洗澡。

香花简直被浴室的高温融解，发了一身汗，水珠卧在香花身上，如蚕食桑叶，吸饱了水的桑叶。水浇在身上，香花低下头，看着湿润的身体。肚子鼓胀着，香花下意识吸一下肚子，凸挺的腹部微微向下凹了个坑，松口气，又弹回去了。香花捏紧肚子上的肉，把肉揪成一团。生孩子后，腰身并没有小多少，好像怀孕期间吃的全部堆叠到肚子上，卸了货也只是让一整块肉垂成一层层界线模糊的波浪，波浪上绵密地起伏着妊娠纹的涟漪。男人对这叠波浪没有发表过任何微词，平常得就像看一块猪肉，但香花知道，他的眼神已经把两人都摊进肉铺里，腻着猪肉的油腥。26岁那年嫁给他，43年的日子不过是26年零一天。怎么就这样了呢，香花闹不明白，就像不明白毛线怎么织出错综的头绪。毛线脱垂的线头，就像自己脱垂的子宫，不堪地负重着地心引力。

香花头胎生的是女儿。……