大巴从国道拐进乡村公路，我看见了小时候的自己。乡村的路不总是笔直的，它们的走向要顺着山、顾着河，弯多了，就有了标志物，即使路和房子重新修过、建过，也能够认得一些。透过车窗，我看到幼时的我梳马尾辫，穿一件印满蒲公英的绿色外套，手里拎一个化肥袋，准备去干某件大事。她闷头走路，经过一棵树底下，头顶被什么东西挠了一下，一抬头，看到一条蛇垂挂下来，她吓得瘫软在地，不住尖叫。只一会儿，她的堂姐蕙心就跑过来，一把从树枝上扯下蛇，看了眼，跟她说，晓念别害怕，是条死蛇。她仍是怕。于是蕙心甩着死蛇，像鞭子一样在地上抽打几下，远远扔到田地里去了。蕙心拉她起来，问她提着化肥袋要去哪里。她摇头不说话。刚才的惊吓松动了她的决心，计划得延后了，于是她同蕙心回土楼去了。

我让师傅停车，下车跟在她们后面。跟了一段，我看见了那座土楼。我并不思念这里，但这里是来处，来处经过无数次的回望，比现在和未来都要清晰，我不刻意去想，可往事会出现在我眼前，出现在梦里。但我已经不害怕了。上个月，我在车间给实验材料进行退火操作，手背不小心碰到炉门，我把手伸到冷水下冲洗，抹了一点药，继续工作。烫伤的部分后来留了疤，同事替我心疼，又说我这人很可怕，镇静得像个没有痛觉神经的动物。我听后愣了一下，啊，是这样，我变成了这样一个人。我已经很久没有害怕的感觉了，那种钝钝的，压在心头、阻碍呼吸的害怕，不知道什么时候，像痂一样掉了。……