耿立

正月

正月寥廓。可以给雪，可以给爆竹，可以给寒暄和串门。

正月和腊月和其他一切的月份不一样，它从守夜开始，一家老小全体坐在一起，长者坐上首，晚辈陪末座，孙子辈玩耍，母亲媳妇女儿在灶下。

有盘，有碟，有碗。鱼，猪肉，酥肉，海带，青红丝，藕。

脚下是火盆，火发出卷舌音，酒要挂杯，酒有莹蓝色，上漂酒花。

先给爷爷敬，再给奶奶敬。

一代人喝，两代人喝，三代人喝，四代人同喝，村庄站起来喝，村庄卧下来喝。直到村庄踉跄满眼金星，胡同踉跄满眼金星，树倒欲扶，星倒欲扶，人扶星倒，星扶人倒，就如《水浒传》杨志和生辰纲，在黄泥冈喝了贼人椰瓢里的蒙汗药，一个个倒也。

正月释怀。社火有侠客情怀，也有诗人情怀。这是放松，春官在各家门口说着吉祥话，假扮孕妇在腰间塞满麦草的男人，用锅底灰和红纸装扮。

秧歌，单秋千，双秋千。一座座村庄荡到云彩眼里，河流低下了，炊烟低下了。村庄已到了一个高度，但还不餍足，还有云灯，到天已黑尽，云灯把月光、把星辰沉入天幕。直到蓦然回首，那真的月亮挂在元宵的枝梢。

还有——

还有——

给村庄装上假肢，乡村的高跷踩起来了。锣鼓家什一响，乡村像着了魔一般，披挂起来，穿戴起来，蹦起来又跳起来，打跟头、叠罗汉、爬桌子、上凳子。

歌曰：咚咚嚓，咚咚嚓，甩胡子，抖大褂，拿大顶，劈大叉，红绸甩成风摆旗，拐子碰得响雷炸。咚咚嚓，咚咚嚓，庄家老头扮仙女，八尺汉子扮哪吒，闺女媳妇当李逵，三岁小童瞎舞喳，蹦上三天过够瘾，腿痛三天直哎呀。……