沉河

湖诗篇①

序 章

即日起，我租住在 湖旁

一个集装箱房里

空空如也的铁皮中，装着个

想把自己放空的人

俗事已尽，俗时很短

我先向顾城致敬

再向屈原致敬

这些主动或被动的流放者

一直令我向往

“既滋兰之九畹兮

又树蕙之百亩”

这并不艰难的理想也许可以

借一片湖水和晚霞实现

亲人们，朋友们

有一天我沿着湖边走得很远

到云煙缥缈处或无路可走处

我会自动地回来

暮色照在我的背上

给我最好的安慰

1.改 变

是时候改变了

它不是来自一阵春风

或一片秋阳

别样的生活在诱惑

它不会是最好的

也不会是最需要的

我的短暂里有

漫长的未知

重新亲近泥土吧

在低微的生命里寻找生命

我倾听到古老的呻吟声

是根须在地底下挣扎

波浪在水面上挣扎

血液在心脏里挣扎

但它们都不知自己的结局

2.白 露

白露之后，湖水变得冷静

贪欢的水牛回到岸上

准备迎接

干枯的生活

我参与了最后的收割

稻子和草在一起

戏称稻草。颗粒归仓之前

金黄的阳光必得巡视

晚霞越来越早，愈见悲寂

远山低矮，影子不长。但颜色

终于鲜艳。咳嗽声

也多了起来。仿佛孤独的人

到了人群中。它们夹杂于

喜悦里。

3.雨

从来没有过欢乐

也无悲伤。远方

一个农人未及回家

等在一棵柳树下

他所遇见的唯一依靠

湖水张开了无数张嘴

吮吸着往日时光

它的记忆里，雨

都是从前的，来来去去

在今年，更加殷勤

我同一些植物处于

迷茫的笼罩中。从不知道

一场雨会下多长

天空沉重，有时任性

我怕想到我的穷亲戚

他们迟早会有咒骂声

从这片湖水中升起

秋天啊，一阵雨，一阵凉

暮色也不再是一匹

温暖的布

4.雨 后

失踪的远山又淡然地

回到家。白鹭在湖面继续舞蹈

兴致已不如雨前

湖水安静而不安宁

我终将搞明白其深处

有多少秘密

这雨下得并不适时。植物们

大口喘息着，清理自己

湿润的身子，重新开始

老去。只有荷叶，从水里撑出的

绿帽子，一生都不曾被水打湿

雨点还待在它身上，变为

更大的雨点。君子之交

即为荷叶与水吧。他们竟如此

漠不相关。

5.傍 晚

每片夕阳都是一扇

通往梦乡的门

可每次我都迷恋于辉煌灿烂

直到它关上

留我在门外独享一个人的

清醒。湖中时发“咕咚咕咚”声

把软绵绵的夜幕

变得紧张。我庆幸

有像我一样不眠的生物

保持着暗夜的生机

而转念，这时代

并不缺少熬夜的人

只缺少日落而息者

我抚摸着一棵仿佛

无时无刻不在睡眠的

小树，顿生羞愧心

6.修 行

我开始湖边修行第一步

先张耳朵。波浪的拍击声

游上岸来，野狗的狂吠声

在四野奔跑；一朵花向天空

打开了自己，一滴露水

自坠于大地；蝴蝶寻找伴侣

蜻蜓成群结队；苍蝇总是

急不可待的，蚊子投掷核武器

有神仙漫步于云中

无雨便是无雨，无风而无不风

那些呼唤、交谈、赞颂、咒骂

都出自我的同类，在一辆辆

飞驰的车里，呼啸而来，呼啸而去

再睁眼。把耳神经转移到

泥土、石头、荷叶上去

无声，无声，无声

它们一生闭紧了嘴，什么也不说

也看不见它们的耳朵

我分明知晓了不朽的奥秘

一只乌龟潜伏湖底已久，忍不住向我

表示了赞同，却因此

只能活上千年

7.风 声

人们所说的风传

和风没有关系

我听见的风声来自

古老的欧阳修兄

无论如何，风中的湖水

是个受难者

风声一起，他声俱匿迹

今日之风乃无云之风

今日之风乃肆虐之秋风

今日之风绝望而悲凉

今日之风亦是被自我追赶的命运

黑暗的窗玻璃后面

有人打开了录音设置

他把风声送至更远

8.偏 见

此谓偏见：我认识这棵柳树吗？

如果它并不认识我。以此类推

我无比亲近的这座湖及其

环绕它的山川万物，我们其实

互为陌生。我站起身来

放下手中的一切；进而

忘记自己是谁，我们都

一起被装在一个空里

有时有，有时无

这一切是如此新鲜

我都无法传达于你

9.月 光

月光是白的。是黑的也

没有关系，譬如照在庄稼上

月光下可以读书。现在读

有点做作，只能想一想

湖水调戏下月光，也不是

湖水的意思。是风做了月老

月光被捉住了，它是主动

被捉的。它并没藏起来

我可以做个亮堂的梦

我惯于以梦复制生活

10.收 捡

秋天告诉我

什么样的过去值得收捡

屋前一小片竹林

竹林前一大片稻田

竹子和稻子在秋天

一起成熟，却不会

一起被收割

青黄相接的风景

于此分明，定调

将持续至下一个春天

年复一年，机器

已让收获取代了

播种与收割

稻田被奴役，正如竹林

成为最普遍的画作

奔跑吧，在稻茬上

跳跃，又俯身快速地

捡拾一根稻穗

我把它深藏于

我的童年

11.水与岸

上岸的人已走得无影无踪

没上岸的人再也没有

在水边我寻找

自己的宗教

有人说上善如水

有人说逝者如斯

有人看它清

有人看它浊

弄不明白的人

投了江或湖

想弄明白的人

到山上建起庙

他们离我都不太远

高山上传来了

大海的声音

12.悟 道

万籁俱寂。和爱人一起讨论

每日所思最多之事

她稍思索，答曰：写好文章

教书很好的她害怕著文

或许这是她最真实的回答

却不是我要的答案

我所问只是反躬诸己

我想回答：我每日

所思最多之事是

悟道。是如何让自己在苟活中

遵循古代圣贤教导

成为一得道之人

她“扑哧”笑出声，带动了路旁

一片小树叶飘动。黑暗中

我看她是明亮的，而我内心

也有着空旷

13.无 形

一觉醒来，恍然见这里

何其广大，何其丰富

已够称得上是片旷野

我是否已是遗世独立

我宣告

我爱上了一个无形的人

便有了陪伴的无限

它们以水、空气、光的形式

存在，也化身为小草、爬虫

及它们背负的一粒尘埃

这些小而细微的存在是否是

存在的根本

14.攀 缘

我不喜欢那些攀缘到

其他植物上的植物。它们缠死了

我十年的海棠、十年的月季

并让一棵尚弱小的枇杷树日渐枯萎

我的忍耐和仁慈付出了代价

我迫切地期待着冬天的到来

让它们终老于命定的一年光阴吧

忍耐已到了尽头，仁慈依旧

留下几粒种子，墙脚

才是它们的祖地

15.阳 光

阳光很好，风却料峭

我把夏天的衣物清理翻曬

顺便敞开自己的外套

晒晒肚皮。我还想晒晒

自己的内心，总有一些

生活的霉点要去除

湖水在面前翻转着身子

远山渐渐地脱下了浓妆

天空中一丝云彩都没有

也掀开了它蓝色的肚皮

16.做什么

那位妻子或母亲孤零零走向湖边，做什么？

她低声地哭泣，任泪水滴落湖里，做什么？

秋风一阵阵撕开她的衣襟，做什么？

夕阳燃尽热情，大地死气沉沉，做什么？

空气中不断有故事飘来，它们是戏谑的。

湖底涌起的故事，怎么都那么悲凉？

17.寓 言

这首诗有必要写在一块井田里

并选择了一根榆树枝做笔。恰巧

我头颅的阴影也投射在它上面

每退一步，一行诗便显露出来

两只蝴蝶在蝴蝶兰中追逐

一只大公鸡无所事事地停留在

鸡冠花前面。野乌龟被我养在

龟背竹下。已熟悉我的黑狗

正细嗅着一根狗尾巴草

那头已上岸的水牛恋恋地望着水

返身擦了擦榆树，一片片榆钱子

便纷纷落在了这篇寓言上

18.远相过从

来看我的朋友在我的水写帖上

写下四个大字：远相过从

他又用小字说明，系今日来的路上

所悟云云。这四字有来历

又没有来历。它是对过从甚密的

反对，又没要断了朋友的情义

它承接了孔夫子所谓君子小人之

交往判断，又有点兴之所至的

随意。这可能是朋友自己的

立世原则，也能予我以警醒

远一点“过”，远一点“从”

四个水写的字很快消失

像世间大多数过耳的道理

19.书 信

今晚月半，但清幽之美堪比想象

桂花初香，已不断沉淀冲击而来

杂事已毕，诸念不起，只甚想你

计划明日动动身子，看附近有无

邮局。听说外界有了诸多新变化

你得适应。如有不适，可来看我

如来，顺便携带去年新置的棉被

我没想到气温下降太快，冷死了

当然，你来了，我便不怕冷了哈

对了，我如何把此信寄予你呢？

这世间我们好像早已丢了地址呢

20.朋 友

我想到真正的朋友，他不仅

与我有着同好，更与我

有着同恶。即便如此

我们还要能在这个阴天

带着各自的光偶遇。这样的朋友

像今晚的星星一样少

我打开电灯，偶尔看看窗外

漆黑一团；再点燃蜡烛，还是

漆黑一团。我想对两个

最亲密的朋友说，你们

一个是电灯，总是陪伴我

一个是蜡烛，总是安慰我

让所有的光都不是虚无的

21.石 头

天干物燥，枯草丛中总有

石头露出。我将跑步

改为慢行。不时看看远山

大多时刻紧盯地面

千年的流水，总会把

万年的石头带下来

交给江湖；总会有百年的草根

挡住了几块的去路。今天

我把前些时捡的一块石头

送给我的一位年轻朋友

青年才俊，正当而立，娶了娇妻

搬了新居。属于他的时代

正在开始。他一眼看出那石头

是颗心形，脱口道：一颗实心

我说：你就用竹根做个底座吧

放在书桌上，也算个清供

22.阅 读

打开书，看到“乌云”二字

我抬头向四方天空寻找

西南山顶上正有一些

越来越密集；看到“雷霆”二字

我不用分神，周围格外安静

接下的“风暴”也不会到来

书是一个俄罗斯女子所作

一百多年前，她在写她

糟糕透了的时代和心情

我仿佛在古中国的天空下

把它排解。放下书，闭上眼

看了看自己的心，和此刻

淡漠沉寂的湖面

23.天命之年抄旧诗

秋天的事情到此为止吧，泡壶茶

抄一首二十多年前的旧诗：《秋》

“田野四季的植物已经归拢

还有未曾捡拾的稻草覆盖了裂开

的泥土。温顺地延伸到深处”

“……脱落的林木……显露在外

……过去如大地。阳光轻抚……

……声音在泥土中消失……”

“一个人在大道的尽头……

非常微妙，仿佛无意中树叶飘零……”

茶好苦。那些省略了的词句，比如

认真、严肃、直指人心、灵魂、光辉

完美、永恒……曾经指引过我的青春

24.大风起兮

大风起兮，一棵树

和所剩无几的浮云、流水

一起狂欢。只是这并非

树之所愿。只有石头

一动不动。它以冷漠对抗着

越来越深的寒冷

此刻，我把自己等同于

一头无所事事的牛

我瞪大双眼静观着这一切

快了，快了！抒情的日子

还将到来，烈火在旷野上

热烈地舞蹈。我们在冬天

也是有好生活过的

25.立 冬

立冬之前，我的习惯是

把该收获的东西收拾干净

留下裸露的大地，和自己

一起等待。冬天

就是一次较长的休眠

一只出生晚了的蚊子

从它的飞行中能看到

渴死的命运。不小心翻身

露出肚皮的蚯蚓

我抓了把泥土把它盖住

耳边已经少了些什么

哦，噤若寒蝉。哦，如履薄冰

我也要少出点声了

我們一起等待的转变

谁知道是怎样的呢

26.饮 酒

友人你提酒来，想效仿古人

以雪下酒，那我得找个破茅屋

好对得住你的盛情

你说不必，一块空地即可

那我得准备土灶、铁锅和篝火啊

鱼即从湖中捞起

萝卜白菜蒜苗即从菜地里取起

一杯一杯又一杯

你我把自己灌醉

只是一切酒事皆情事

你未曾帶一位红颜知己

这酒便当它作虚无之气

我们喝下了些什么呢

我们其间又唠叨了些什么呢

你把你这老身躯变成了

一根铁棍，我把我变成了

一堆泥。你的敌人不在这里

我的身上没有花朵

爱呀恨呀混沌成眼前的黑

你后退着向我告别道

有何进步可言，能退回去多好

此刻清醒的唯有此醉语

27.过 冬

小雪之前必有妖怪狂啸

这是我未曾见过的大寒风

那些枯枝败叶，老朽者

那些立足尚浅的植物

一夜之间，被扫荡个遍

然后是刀锋一样尖锐的雨

钻进了苟且偷生者的虫眼

然后是卫生员身穿白大褂

把伤痕累累的大地小心地

擦拭。这其实是植物们

开始过冬的准备：丢弃，遗忘

让自己一无遮挡，不再相互纠缠

以一颗寂灭之心去面对转折

作为志在做一个好园丁的人

我在植物们身上学习如何过冬

要把多少脆弱、混沌以及荒唐的情感

冰冻起来，只露出一个缺口

此俗世必要之呼吸

28.萤火虫

无论你曾经把萤火虫是关在

玻璃瓶、塑料袋还是蚊帐里

如今再也难找到这个

带着自身的光照亮他人的小东西

每一只萤火虫，在白天

失去光彩与神秘，像在睡眠

这是它的好运

我从来没有听见过萤火虫的叫声

它好像就是为那些听不见的人

而诞生。我看见过一个小伙伴的

惊喜：他用发不出声音的嘴

一张一合，应和着萤火虫的

一闪一闪。我真的想听见

他们在说什么。当然

我什么都没有听见

我也和萤火虫说过话

只能是自言自语。听见人来

马上闭紧了嘴唇

29.休 歇

并不是所有的呼唤必有应答

把人生当人工过的母亲

告诉我一个真理：泥巴在冷天

也要休歇。她老了

闲下来的日子只是种点菜

对孙儿的想念才是主要的生活

在冷天，她变得像一件老棉袄

我提着一把锹在田野上巡视

把自己想象成父亲年轻时的样子

他当年一个冬天无所事事

谨记母亲的话语

只挖藕，不动其他土

黑乎乎的藕洗去污泥后是洁白的

这几乎是冬天唯一的变化

30.冬 至

最漫长的黑夜

是否真已过去

并不值得考究

有些时日了

白昼与黑夜

并没什么区分

苦难和麻木

也混杂莫辨

一个枯老头出神

盯着一棵落叶树

互相看到真相

都活着仿佛死去

微风中，波浪无力地

拍打着波浪

在睡眠中赶路

我听首老歌

给花树们理了发

它们更为精神

31.交 流

我给一颗种子问话

一星期后，它以红芽作答

我给一株红芽问话

三天后，它以绿叶作答

我给一片绿叶问话

俩月后，它以花儿作答

我给一朵花儿问话

一个月后，它以果实作答

我喜欢这种沉默的交流

缓慢而有变化。仿佛旧时代

我给她一封信，只是问候

她回复一段情，也是问候

多少年过去了，我们

有了一个孩子，他有时像我

有时像她。照亮了

我们同甘共苦的日子

32.夕 光

夕光游走在大地边缘

越来越暗，越来越沉寂

最终成为广大之夜色

这运动着的光和影

构成了我能体会到的光阴

被阅读的诗篇此刻也是

一团夜色，进入了休眠

但我会用灯光把它唤醒

多少年了，我习惯于违背

万物的意愿，直到今天

消逝的夕光，像一个人

将老时的呼吸，让我有

片刻的反省：这人造的灯光

居然比上苍造的夕光

更为醒目，仿佛可以永生

而我没有勇气，把它关闭

33.缺 席

被收割的庄稼和被烧毁的野草

不是此刻田野的缺席者

那些依靠植物们生存的

小动物和昆虫们，或远走他乡

或把自己深陷于泥沼里

以遵循自然定下的法则

我作为一个不能冬眠的人

只拥有把自己从人群中缺席的

权利（它真的是权利吗？）

却不能放弃日日需要的庸常

每一天，山岳被河流折磨

蓝天被大海毁灭，永恒者

依旧永恒着

注：①湖位于武汉市蔡甸区，自然生态保持较好。湖边有一个牧野农场，农场主人在那儿有一个“集装箱出租项目”，邀请一些向往田园生活的人去那里种菜休闲。

（写于2016年9月至12月）