池凌云

光与尘土

光与尘土都是可触摸的物质，它们在同一个平面。莫兰迪每天经过姐妹的房间，去面对常年不变的静物，感受这个世界。静物上的光与尘土被慢慢释放，因为静默而被阴郁笼罩的东西又清晰起来。在隐秘的空间捕捉光与尘土的人，受命于光与尘的指引，都有一颗虔诚的圣徒之心。

看莫蘭迪的静物画，我们面对的不再只是这些可爱的瓶瓶罐罐。我的眼前浮出一个画面：一个少年，走向画室，坐在这些静物面前。后来是一个老人，走向画室，坐在这些静物面前。他在思考什么？他与这些陪伴了他一生的旧物件一起前行，到达终点，连同落到上面的尘土一起。我看到的不再是这些瓶瓶罐罐位置的变化，和因这变化带来的线条的交会，它们的棱角已经变得圆润，自然原始的美在静静释放，而周围空无一人。我们不得不忧心忡忡，又喜悦满怀。它们有无数种位置可以变换，吞掉时光，却安静如初。正如博纳富瓦所说，莫兰迪给不可企及的东西以形状，即使以莫须有的方式，难道不是给了它存在于这个世界的可能性吗？

在画布上，能很好地表现光与尘土的都是大师。莫奈画作表现的光总是清透而柔和，他很少用强光，却能让光持久地停留。我临摹莫奈的《睡莲》时，感觉最难画的是水里的光与雾气，画笔上的颜料不是太多就是太少。水里的光总是若隐若现，细碎、波动，没有边界，而雾气让一切相融，又暗中涌动。睡莲清冷又热烈，在时间中变得深远，或许莫奈后期的眼疾也加重了氤氲其中的雾气。美国诗人丽泽·穆勒有一首诗，写“莫奈拒绝手术”：

我看见的，是年老引起的

幻视，一种病症。

我告诉你我花了整整一生的时间

才进入煤气灯影，如同天使们那样

去软化，模糊，最终消除了

你遗憾我无法看见的边界，

去了解我称作地平线的界限

并不存在，而天空和水，

如此长久地分隔，却是相同的存在状态。

莫奈花了一生的时间去软化边界，像天使们那样，去模糊、消除边界……虽然这是诗意的表达，但这能帮助我理解他画作中的风景，他的风景中常有穿着白色长裙的妻子，在开满鲜花的草地上，那些鲜花并不过分鲜艳。所有色彩不会过分夺目，不会造成视觉冲击，而是温和地入侵。这是智慧者留下的光。

色彩与阴影

我一直以为，是适当的空白在凸显色彩之美，拿起画笔之后，才知道，色彩的灵魂是阴影。在我多年的印象中，树一直是绿色，云朵是白色的。但现在我去看，每一棵树都是那么不同，绿色的树，其中部分叶子是浅绿色，朝向光的一面泛出点点白光。白云的侧面也有灰色的阴影，有时是轻微的褐色或深灰色。是这些阴影部分显示出它们的样子，是阴影使这些光辉的物体沐浴其中。

我在临摹凡·高的《向日葵》时，总是被那炫目的灿烂所伤。我们永远没有足够的颜料用来临摹其中一种，我们没有办法产生一种灵魂的颜色，那种比深黄色少、比浅黄色多、比拿坡里黄更浓稠的色彩。我们不懂阿尔的土地和太阳，凡·高的向日葵，其中一幅在葵花上出现了一抹钴蓝色，那是为了对比黄色而出现的醒目的唤醒，还是故意嵌入一笔天空的色彩？我不懂。我深深感到一种孤立与匮乏。“向日葵不是一朵花”，果然，它们拒绝了后来者的任何模仿。

我也无法临摹克里姆特的画，当色彩的绚丽与忧郁同时出现，我只能静静感受内心的震惊。

图像与变形

我们心中的图像，常常出现在梦中，而梦是另一个世界，有时只给我们一个侧影就消失无踪。我们在万物中找到它，描画它。我们深深体会到，没有梦的人，多么苦啊。

我常常梦到家乡。我的家乡，河流不再清澈，河水被二十几年前的废塑料作坊污染，已经难以描述清楚河水到底是什么颜色。河边的简易棚是蓝色的铁皮，顶棚是土红色，小河的远方，是南山。我小时候仰望的山，已经变得没有那么高大葱茏了。我身边的人，可能不屑我画的儿童画一样的家乡，可我用偏翠的绿色画下河流，保留儿时的记忆。现在，那河流还在我母亲的房间里幼稚地游走，随时在呼吸新鲜的空气。

当一张空白的画布出现图像，存在的幻觉就开始了。而我能做的，就是让油彩一点点显露出来。当然，它们不会是最初的样子，我们能从时光中保留的非常有限。