杨知寒

又一管血从身上被抽走，贴着我的名字，放在小白瓷盘里，和其他装了血的管子一起，送去我不知道的地方。老侃每次都在护士走后，过来拍我胳膊，或帮我捋好手背上留置针的胶带，细腻温存，让人恶心，我也每次都指着他红彤彤的大鼻子，滚！他会滚回自己床上，可再远也滚不出这个屋。屋不大，三张单人床并排靠墙放，躺着三个男人，年龄呈等差数列，我居中。性格平易程度也呈等差数列，我还居中。老侃从不动怒，似乎在哪活着对他都没妨碍，而在这儿，他觉得过得挺不错。屋里唯一的娱乐，除不能聊起来的天儿，只剩下那台能接收到三个频道的电视机，吊在头上，每次用遥控器去控制它，都像控制一个高高在上的人，充满悖论，叫人气急败坏。电视也不是一直能看，医院规定我们白天拢共可以看三个点儿，白天的时段又是从上午九点界定到下午三点，三点一过，外头街道上还没走出下班的人群，这里的一天已从日历上撕下。

三点后，病房外的护士会换一拨人，从白天偶尔还能找机会逗几句闷子的年轻小姑娘，换成口罩盖不住脸上丘陵般高耸颧骨的中年妇女。老侃给负责我们房间的护士起了个外号“大山”。大山一来，黑云压城，迅速有了起风雨的意思，三个人都乖乖地捋好袖子，亮出胳膊，靠在床板上，不需吩咐。大山最关照小哑巴，就是屋里最年轻的那个男人，他看着二十出头，事事拒绝沟通，却也事事合作。大山问他，今天便了吗？……