蔡淼

木 锁

匠人早已离开了这个世界，他的灵魂还被锁在木头中。

这是木头对自己的枷锁，一种禁锢，一种灵魂的泅渡。

偏爱驶离，自我供述，细节还在蔓延。

博物馆里躺着残缺的木锁，玻璃罩外两种语言的注解。

裂口露出岁月的祭坛，它不会像铁锁一样把自己锁死，而是要借着光，借着人群的注视，继续捆绑。

陈旧的标点和词语并没有被锁住。

在今天，木头似乎已经失去了意义。但当你注视它的那一刻，眼神也已经成为木锁的一部分。

直到深夜从梦境中惊醒，我才恍然明白木锁的身边少了一把木钥匙。

木棍和兽骨，相互渗入，契约成为最后的孤独。

木锁没能锁住时间，在它日渐腐朽的残躯中，有一条隶属于万物的诤言在闪耀。

桑木、杨木：六根棍马车

架马车去一个遥远的地方，见一个陌生的人，爬一座不知名的山丘。

架马车去一个有雪的地方，送一封未知的信，听生涩而原味的方言。

桑木和杨木整编成一架马车，六根木棍组成的车架在旷宇中奔向原野。

马车是车中的贵族，桑木为车身，杨木为车板。

车架之上铺设有草垫和地毯，车后有挡泥的木板，拒绝泥土的暧昧与狂怒。

车顶罩有锯齿形图案的彩色篷布，阳光和雨水逃逸。

马身上的套具为牛皮制作，镶嵌均匀的金属铆钉，反射着岁月之光。

桑木坚韧，杨木结实。

驼铃声响，马蹄清脆。

我要驾车去远方，马蹄踩在大地的备忘录上。

左边是桑树，右边是杨树。

——它们在外部，我们在内部奔跑。

静止或动态，構成了世界。

我手中的缰绳，牵动着两种树木的属性。

雪花落，直抵白头，消失在历史的尽头。

“亲爱的，你是否看见那个消失的送信人？

马儿嘶鸣，校正着灵魂的平衡。”

苹果木：茶壶

水生木，木生火。

苹果木的一生都未曾真正离开过水。

上善若水，水利万物而不争。

混沌中水与木的关系在倒置。茶壶由苹果木凿斫而成，壶中沸水来自地心深处。

水，阅读木头的命运，自带高温。

关闭光明，深入裸体内部，另一种逡巡。

婆婆去世以后，菜园荒芜。

苹果树被电锯伐倒，细小枯枝成为炊烟的源头。

这个冬天，一些人离开，逐渐淡出我们的记忆。他们的痕迹在消失，甚至被遗忘。

苹果香甜，茶叶苦涩。

苦与甜在内部碰撞，对峙。

从壶里倒一杯茶水，整个屋子都在哭泣。

我以为是水在为自己勘误，其实是木头在寻找自己。

核桃木：磨刀转子

初次相遇。在博物馆，我们隔着玻璃相望。在现代社会已经很少有人关注到农具，在博物馆一角，你并没有受到理应的青睐和礼遇。

像梦一样屡次在深夜纠缠不清，我翻动手机里的相册，查阅资料，无相关记载。和朋友木合塔尔聊起来，我们一起前往农具巴扎，寻找木制磨刀转子的前世今生。

巴扎上，执刀而立的修刀人（也称做刀人）。络腮胡，面微圆。他架起磨刀转子，将皮带磨刀把柄绕上三圈，前后轻轻一拉，皮带便转动开来，最后归零，回到起点。修刀人从容地取下刀具，锐利亮光的刀刃反射出白光。草绳对折三次，刀只是轻轻一划便拦腰斩断。

磨刀转子是木制的，身披坚硬却能在皮带的作用下化为柔和的力量。

——以柔克刚。

核桃木在钢铁上打磨光芒。

——暗含《易经》的阴阳之道。

阴就是阳，阳就是阴。柔就是刚，刚就是柔。

易：简单。

简单：变化。

钝和锐无疑就是易变之物：它们在修刀人的手中轻而易举地转动着。

如不是亲眼所见，很难相信这是在一截木头的作用力下完成。修刀人很难说 出这番道理，但他却早已将此融会贯通，看不见丝毫的生硬。

修刀人说，用磨刀转子能磨出砺练，磨出锋利。它不同于坚硬的磨刀石，用自己的肉体献身于利刃，摩擦形成的高温如不及时浇水，便会破坏刀刃的韧性，变成一把废刀。磨刀转子表面细腻，从来不会伤及刀身。

一堂修刀人的哲学课让我再一次刷新了农民的智慧，一截木头用它市井的功能和每一把刀具相认。

修刀人的职业不会消亡，磨刀转子便会留住属于农具巴扎的乡愁。

核桃木一如往常坚硬，而我却读出了它的天性。

柔软。

杏木：熨斗

每一块木头的前世都是一座肉身。

背对的方向，与一个陈旧的熨斗对视。

当杏木遇上铁，木头没能逃过酷刑，它的体内依旧保持一颗杏子的懵懂之心。

前世的生辰与谱系已经无法追寻，我能从熨斗的身上找到岁月的印痕。

抚平褶皱，消杀虫卵，这是属于先辈的智慧。

一块木头的忠贞往往超过人们的预期，即使此刻它被供奉为时间的证据，粗糙的表面也有时光的投影。

杏木从不缺乏温情，十分耐磨、耐腐蚀。更有甚者，用杏木来制作接触水的器具。

其纹理细致而密实，材质坚硬鲜艳。

——杏木共同的血液。

熨斗究竟在南疆大地起到了怎样的作用？

它又是怎样一步一步走进了馆藏？

没有人知道答案，正如没有人会珍视一块木头的前世今生。

杏木是熨斗的重要组成部分，它如史诗一般立在两块铁的中间。

在博物馆我听不见山风，闻不到杏花的分子运动。我只能将目光再次集中在熨斗身上，以求在仅有的场域中能看见更多的线索。

木头有属于自己的磁场，这是唯一的答案。

我们无法袒露彼此素白的心境，但谁也无法阻止一场花海在低处盛开。

杨木：驴车

西域的一半在沙漠上，另一半在驴车上。

驴车消失在一阵烟雾之中，蒙着脸的驴子依旧用四脚丈量万物。

杨木震颤后的余音吸纳大地的苍凉。

驾驴车的人早已远去，我们在城里再也见不到那些乡野之物。

蒙着生涩之心，相貌丑陋而模糊的面容正是曾经的自己。

低廉的杨木如芸芸众生，驴车之上的西域，木质构造，吱吱作响。

劳作，洁净，朴素与汗水，认领一种原始的馈赠。

从前，驴车可以到车站迎接远方的暮色。

从前，驴车可以装满整个月光。

从前……