◎刘亮程

驴看到一家一家的驴被卖了，换来了三轮摩托。一辆辆摩托车在路上飞驰，驴车追不上。摩托车和驴车一起出村，摩托车跑到老城办完事回来，驴车还慢悠悠地走在半道上。

来村里推广摩托车的人说：“你们的好时光都让驴和驴车耽搁了，驴车多慢啊，1小时才走4千米。摩托车1小时跑40千米，快10倍。你们一辈子坐驴车浪费掉的时间，加起来要多干多少事情。你们把时间都浪费在路上了。就说去地里干活吧，假如地离家4千米，坐驴车去要1小时，坐摩托车去不到10分钟，省出的50分钟时间能挖多少地、间多少苗、割多少麦子，多干出的这些活能给你们创造多少财富、增加多少收入啊！”

驴听到这些话直摇头。驴侧眼看看周围的人，人都不说话，可能人觉得这些话有理，也可能人脑子进水了，反应不过来。驴和人待得久，知道人脑子有时候很笨，一件简单的事情在脑子里转几圈，还是明白不过来。

上面来的干部经常给村民讲一些道理，好多是村民们从未听过的。这些道理经常让听的人脑子转不过弯。听上去是对的，但照着去做时又发现是错的。就像多年前上面来的干部动员村民砍伐枣树栽杏树，又砍杏树栽苹果树、杨树、糖心梨，都把人害了。这次动员村民买三轮车，好多人又动心了。

驴想，人需要那么多时间去地里干活吗？每家就一点点地，种子播下去，人就没事了，等着种子发芽，种子也在等自己发芽。种子发芽了，苗长出来，草也长出来，人会忙一阵去锄草，草锄完又没事了，人等着庄稼长高，庄稼也这样等自己。

人在驴车上闲住了吗？没有，人在等。等也是一种劳动。等的时候腿也会累，肚子也会饿。等着也会老。这些人不等待庄稼生长能等待什么？别的东西要他们去等待吗？不需要。他们等不来。他们扛着坎土曼等挖管沟的时候，驴就知道他们等不来。但是驴不吭声。驴只是追着跟运输石油的卡车比叫声。驴抬头看着高高的石油井架，村里人都觉得那个井架高得不得了，驴不这样想，驴认为它的叫声在高入云端的井架之上。驴还知道那些井架上工作的人，满耳朵听见的都是它的叫声。驴不把这些告诉人，人认为他们的事情不需要驴多嘴。驴跟人一起等，等那个挖管沟的活儿。人不等这个活儿在等啥呢，人明知等不到也会等。等的时候驴站得腿也酸了，肚子也饿了，驴认为等也是一种生活。这个村庄的人，多少年就过着一种叫等的生活。他们啥都没等来。