庄英锐

因为一次采风，我与两位画友回到了我阔别30多年的家乡江东镇。文化站站长大牛是我初中时的同学，接待了我们。

大牛见我，先是一愣，然后迫不及待地猛握我的手，哎呀，我的妈呀，你这大画家总算回来了，我可是好多好多年没见你了，让我好好看看，嗯，变化太多，变化太多啊。当年是个小年轻，现在都成中年人了。我的哥啊，我以为你去了外星球，不认得路回来，今生再也不来看咱兄弟了，前天你打电话说要回来，我一晚睡不好觉，今天总算把你盼到了，咱兄弟俩好好聚一聚。

大牛一说，我也百感交集。我叫声大牛，抽出被他紧紧握着的双手，拥抱了他。我们的眼里都涌出了眼泪。同来的老赵和阿光也受到感染。老赵说，太感动，一晃就三十几年了。阿光说，是啊，光阴似箭，日月如梭，难得兄弟情长，难得难得。

老赵和阿光如哼哈二将，一个说感动，一个道难得。大牛这下才意识到，他忽略了和我同来的两位师兄弟，忙与老赵和阿光握手并说着，两位老师好，失敬失敬。

大牛的右手从右裤袋里掏出一包烟，但掏到一半，似乎觉得不对，把那包烟又放了回去。我注意到那是一包软壳红双喜。大牛可能觉得失礼，又用左手从左上衣袋里摸出一包硬盒中华，掀开盒盖抽出一支往老赵面前递。

老赵说了声，谢谢，我不抽烟。大牛又递给阿光一支，阿光接过烟，道了声谢谢。大牛掏出打火机，双手为阿光点了香烟，几个人这才坐下。

大牛姓崔，人矮，加上胖，让人觉得他腿特别短，好像上下身比例不协调，将军肚也太过突出，辨识度特别高的是他油光可鉴的光头和笑眯眯的眼睛，说话声音尤其洪亮。

大牛边冲茶边说，老同学，这人啊，到了一定年龄，就开始怀旧了。这两年我经常打听你在哪儿，但一直没有消息。我接着大牛的话说，是啊，大牛，一晃就30多年，光阴似箭，好像才一眨眼工夫，人生苦短啊。老赵说，是的，人生苦短，但兄弟情长。

阿光笑着点头。喝完茶后，大牛提议说带我们出去走一走，我们三个人都说好。

江东镇是韩江一路向南往鸵岛方向，在将近出海的地方形成的冲积岛。韩江上游经市区，环古城，过广济桥，直落到上水头村，分成东西江，将江东镇围住，至近鸵岛处又合汇在一起。江东镇的地理位置得天独厚，四面环江，约6米高的堤围沿江围住，面积约38平方公里，人口约8万人。

20世纪80年代初，我到鹏城打工，韩江还没通桥，沿江一周共设有十几处渡口，出入都得靠渡船，分别通往市区、澄海、汕头、潮安东凤等地，当年交通十分不便。受交通影响，发展相对落后。但这里土地肥沃，民风淳朴，人勤劳，有万亩良田，因此有一更好听的名字，叫绿洲宝岛。

这里的人们安居乐业，到处是水稻、菜园、瓜地、芭蕉、竹林、池塘，这些旧时原野的田园胜景，与自然水系纵横交错，结合得恰到好处，有如一幅幅天然的画作。南方的大榕树与片片绿色菜地、蕉园、竹林、池塘水系交织在一起，村落倒是成了绿荫里的点缀，真可谓篱落乡村绿为屏。

记得刚上初中时，有一晚和大牛在江边码头木棉树下乘凉聊天，那时情景历历在目：月白风清之夜，竹影婆娑，江水碧蓝，过江的清风拂面，惬意盎然。泊岸船家倒映在月下的灯影中，像天上的星星散落江面，夜色多美啊！不远处，男人在裸泳，女人们在码头石阶洗衣，七嘴八舌开聊，谁家又生娃，队长昨晚又到哪个寡妇家串门，民兵营的小伙儿看中哪位姑娘，谁家的母猪生了十几只崽儿，昨晚老李家的黑狗与隔壁八叔家的白狗偷偷交配。还有家长里短、柴米油盐的生活琐事，不时夹杂着不雅的粗野骂声与爆笑。

大牛说，过去交通不便，江东人民以耕作为主，改革开放之后，发展也是有点儿滞后，所以，至今还保留着乡野原生态的味道。我们身边的景物是，小桥流水人家，篱笆残桥小屋，鹅棚鸭寮鸡窝随处可见。村前瓜架，屋后芭蕉，龙眼石榴，枇杷木瓜树，玉米甘蔗蔬菜大棚，万亩蔬菜和成片竹林，等等，到处是绿色的世界。 我心里想，改变不大，反而使我感觉特别亲切。家乡的景物依然打动着我。

住惯北方的老赵和阿光，在此季节，见到南方小镇有别于北方的乡下小景，也是喜爱有加。

大牛开玩笑说，江东镇的风是野生风，空气中的负离子含量高出城市中心好几百倍，城里人每逢周末和节假日，就拖儿带女到这里来度假。特别是端午节前后吃新鲜竹笋的时节，这里经营竹笋宴、农家乐的乡村餐厅更是热闹无比，吃上新鲜竹笋和无公害蔬菜、江里的鱼虾，那是一种高级享受。

江东镇在抗战时期因其得天独厚的地理位置，还是共产党地下工作的根据地，属于革命老区。过去流传说江东镇如果三年不崩堤，母猪都可挂金耳环，可见江东镇土地有多肥沃，是真正的世外桃源。韩江以前一到枯水期，便有一大片金黄的沙滩，沙质洁净细腻，沙里面有很多贝壳类和爬行类小动物，韩江的河鲜品种也特别多，人们经常会去捉来当菜吃。

由于地壳运动和地震的影响，江东镇被冲积出了两三座小山，海拔只有四五十米，其中最出名的是鲤鱼山。鲤鱼山上建于明朝万历年间的三元塔是江东镇的标志，可惜在一次地震时，塔上的葫芦顶及最顶层给震坏了半层，这塔也就成了危塔，但始终屹立不倒。

有一传说，三元塔是林淦丞为破潮州风水而修建，但据《海阳县志》记载，三元塔是万历年间，当时户部侍郎林熙春倡建，有林熙春三元塔铭为记：

凤城之东，急水一泓，两山对峙，万派朝宗。左昂右逊，华表偏隆，时维万历，群议攸同。乙已建塔，丁未竣工，负巽抱乾，一柱凌空。路从内转，不觉身崇，牖窥星汉，檐散氛风。天地为小，云阶可通，影摇金刹，砥柱潮中。法轮永固，灏气新钟，元魁辈出，国泰民丰。

鲤鱼山脚下，有一座关帝庙和一座禅隐古寺，山下鲤鱼潭隔壁就是江东镇急水渡，至今这些故地还保留着。由于韩江到此，江面突然收窄并且转弯，水流汹涌湍急。旧时闽地和客州的船只，到了此处，必烧香跪拜平安，因而得名急水。

大牛毕竟是文化站站长，还是懂得我们画家喜欢看什么。他带我们到原江东公社政府的旧办公地址，这座旧屋在“文革”时期未受破坏，保存得相当完好，是完整的驷马拖车的地主大宅——桃源里。

现在这桃源里已归还华侨了。旧屋里的几块镂空金漆木雕被列为国家级文物。门楼左边雕的是桃园三结义，右边雕的是三英战吕布，人物刻画精微细致，惟妙惟肖。这些都是出自清末民初潮府著名木雕艺人之手，真真是巧夺天工，刀刀见功力。比如那关云长的长胡子，就是一条条毛发粗细的线，也是镂空手工雕出来的，让人叹为观止。我师弟阿光还跟师兄老赵开玩笑，让他把胡子也留到那么长。

从桃源里出来后，大牛说去五兄的理发店喝几杯茶，顺便让我们了解一下江东镇的风土人情。

老赵与阿光也赞成，说乡下人的理发店，也许很有故事。大牛说自己这剃光头的，三天两头就要往五兄的理发店跑，五兄的手艺远近皆知，使剃刀的功夫力度拿捏得相当好，手艺一流，总之怎么剃怎么刮都让人舒服自在。

我们边走边看，经过一条长长的商业街。乡下的街市，一般只是早上热闹一两个小时，冷清的街上行人不多，偶尔一些踩着单车或骑着摩托车的人，从我们身旁匆匆而过。街上各个店铺，都是争先恐后在店门口积木般堆满商品，杂乱得让人看了心烦。遮光挡雨的三色布和太阳网，在各个店门口向路中间伸，用竹竿斜斜撑着，高低错落，参差不齐。几个人一路走，大牛不停地与人招手，忙着打招呼，看得出，他还蛮受欢迎。当走到一间士多店，大牛随手拿了一包硬盒中华香烟，对女店主说先赊账，过几天就来结数。打扮得花枝招展的女店主，忙赔笑说没问题，不用记账，牛站长又不是外人，经常一起跳广场舞呢，欢迎常来，记得文化站有活动时，照顾一下呷己人（潮语：自己人）的生意就行。

走完长长的商业街，经过了“忠字亭”。“忠字亭”是现代的牌坊，我们乡里有两座。

“忠字亭”是20世纪60年代的产物，在地上竖起四根水泥柱子，形成三个方形门洞，中间大，两边小，大门洞宽有六七米，能过车。水泥柱子的面上，用水泥掺白石米涂，等半干时，用清水洗出白石米，有的还做些简单的图案或文字。中间大门洞上面的横梁正中做着浮雕，还有放光芒的斜线。两小门洞上面横梁中间各做了个立体的“忠”字，“忠字亭”因此得名。

现代牌坊有别于旧时留下来的牌坊。旧时的牌坊，一座牌坊一部戏，有王侯将相、文人士大夫，还有丰功伟绩、功劳卓著的名人。如果是女子贞节牌坊，那必是古时女子的血泪史，记录着女子无数的辛酸与苦痛，有的是守活寡一生，甚至有的连丈夫都未见一面，每座牌坊都是有故事的。

本邑牌坊街屹立着二十几座牌坊，是本邑先贤为潮府人民树立的丰碑，是本邑人的骄傲，也彰显着潮府的文化底蕴。

不经意间，我们到了五兄的理发店。

老五，我带几位北京来的大画家让你认识认识，这是我同学瀚哲。大牛一进五兄的理发店，往八仙椅上一坐，掏出那包硬盒中华，抽出一支递给五兄，然后姿势优美地将烟放小茶几上最显眼的位置，就自个儿盘起脚，悠然自得地抽起烟来。

五兄好，我小时，也常在您这里理发，您手艺好。大牛兄抬举我们，我们就一个画者而已，一辈子在路上的行者。我边说着边对五兄作揖，又伸手与五兄握了握手，阿光与老赵也跟着我问五兄好，又一一与五兄握手。

五兄念了句“有朋自远方来，不亦乐乎”，亲切招呼我们坐下。五兄的理发店委实简陋得不能再简陋了。一张典型的从20世纪五六十年代使用到现在的理发椅，也许可以做文物了。这椅放斜时是用人工操作的，椅背后有一弯如镰刀状的铁牙锯齿形铁条，像这椅子的尾巴，宽约三厘米，厚约半厘米。椅子放斜让人上半身往后仰躺下时，就靠这一格一格的弯尾巴来控制斜度，这上了年纪的椅子一放斜就吱吱作响，四只椅脚已用锈迹斑斑的铁皮围押着，不让这椅架子散掉。墙壁上一面镜片，水银已经严重老化，像是沾满鸡屎，但还是略可照出人影。镜子旁边吊着一片不知剃刀在上面磨刮了几千万次，黑黑的、硬邦邦的剃刀专用帆布。再加上两把上了年纪的剪刀和一把手工理发剪，三把剃须刀和一把专挖耳屎用的挖耳刀，几条沾满黄棕色汗渍、破着小孔的小毛巾和一个印有工农兵图案的旧式洗脸盆，三张油漆颜色退尽、坐得有点儿光滑、没了木纹的八仙椅，就是五兄理发店的全部家当了。

老赵是京都人，说这年代乡下居然还有这么古老的理发店，感叹五兄这份坚守的情怀。

五兄的理发店还算大，有三四十平方米，有条件摆上一张破旧缺角的茶几，一套工夫茶具。遗憾的是，几个茶杯都裂痕明显，杯口残缺，已经认不出底色，白开水倒进去，也已经是天然的浓浓茶色了，这茶杯似乎有几十年从未洗过的样子。

大牛说五兄这间理发店，是江东镇甚至整个潮府仅存的最古老的理发店，每天只要五兄这里店门一开，附近几个村的老少兄弟爷们儿，都会往这边来聚会，或者喝茶聊天，或者理发。因为五兄几十年的理发技术了得，因为这里每天的街谈杂闻很多。也难怪，人天生就有好奇心。

大牛说五兄是一位健谈的小老头儿，知识面十分丰富，祖上是客家人，但是从他父辈开始，就到江东定居。五兄平时与人相处极随和，与到店理发的各个年龄、各种类型的人接触，言谈也会因人而异，甚至投其所好，自然颇有人缘。

每天在这里理发的人，来自四乡六里。见到带点儿侠气的江湖人士，五兄会聊一些金庸先生笔下的武侠人物，如令狐冲张无忌黄蓉郭靖周伯通之类，也会聊《水浒》一百单八将，他最喜欢讲武松杀嫂。若是读书的学生弟来理发，五兄就会聊些《古文观止》《史记》和明清野史，或者聊聊《红楼梦》《西厢记》《三国演义》，甚至偶尔聊点儿禁书《金瓶梅》什么的。而每当说起三国时，他还经常会考学生弟几个问题：三国里面，谁是有名无姓的？谁是有姓无名的？谁又是无名无姓的？有时居然把一些高才生也给问得答不上来。还有，见到大牛这类的领导或者文化人，五兄便说一些阴阳五行周易鬼谷子奇门遁甲梅花易数。五兄经常夸大牛政绩不错，比如文化站搞得好，广场舞也跳得不错，见大牛去镇文化广场示范跳广场舞，说弥勒佛居然也会跳舞。至于那些三四十岁，讨不到老婆的光棍过来理发，特别是乡里清洁工之类的老光棍来理发，五兄就会偷偷与他们聊聊，至于具体的内容，则不足为外人道哉。

就这样，五兄这里每天门庭若市，信息混杂，当然这里也是一个街谈巷议的地方，最能反映一些最真实的社会声音，简直是江东镇的新闻传播中心。

五兄还有一优良传统，即特别节俭。每天到了理发店，泡茶的时候先下一点点茶叶，泡个两三遍，浓的自己喝。若有人进来了，他再加几片茶叶；再有人进来，又再添几片茶叶。就这样，整天只这一泡茶，加了若干次茶叶，从上午到晚上收摊，就这一泡茶。五兄说这叫“即茶”（即，潮语，接、添加的意思）。

每次碰到乡里清洁工老员来了，五兄就会对老员说：“老员，你哩爱食淡茶，只块哩正即个。”这句话也是潮语，意思是说，老员喜欢喝淡的茶，这刚加了茶叶，冲出来的茶比较浓不适合你喝，而实际是，五兄浓茶不给老员喝。

“你们坐，我来冲茶，京城来的大画家，贵客贵客，难怪今天早上，我左眼眉毛老跳，屋檐下的喜鹊也叫个不停，还真有贵人到，真是让我这破店蓬荜生辉。今天店里的灯光，也觉得分外地亮，你看牛站在灯下，这光头比平时油亮得多，真是人逢喜事精神爽，牛站，就是识得名人大家，本身就是牛人。”五兄慢条斯理地说着。

“五兄真会说话，忘不了带着猛夸了大牛一句，难怪大牛要领我们来。”五兄一边习惯性往手拉朱泥壶里添茶叶，一边接过大牛递给他的烟，继续说：“当画家好，见的世面广，写生等于在游山玩水，自由自在，寄情天地间，写意人生。”他还不忘调侃大牛，说大牛抽的中华香烟，肯定又是免费的，就像每次在他这里理发一样，从来不用给钱。

我们几个人听后，都轻松地笑着，喝着五兄递过来刚冲的茶。大牛摸了摸光头笑笑，脸泛一阵红，明显有点儿不好意思，望了一下我们几个解释说，虽说是理发不给钱，但却经常给五兄送烟送茶，也等于是给了钱，比起给钱，五兄更划算，自家兄弟嘛，不能计得那么清。

我岔开话题，对五兄说，五兄，您这份坚守的功力，可真了不起。

“还真是，其实和你们画画一样，慢工出细活儿，心静就行，这也只是份糊口的活儿。最主要的是，我自己怕寂寞，每天来我这里的，什么人都有，外面街谈巷议的信息量也多，能说的天南地北，会吹的头头是道，每天这里笑声满屋子，这样我也比较快乐，容易过日子，大家都快乐就好。”五兄边说着边冲着茶，冲完就叫我们几个人先喝。

老赵与我都点头，赞五兄是位会过日子的人，阿光也赞五兄这茶好喝。大牛不忘恭维五兄几句，五兄远近闻名，过去江东公社的老领导，理发一直只认五兄，现在退休，搬到城市里面住，也隔三岔五地往这乡下来，为的是与五兄这份感情，哪怕聊几句话也好，何况五兄修脸剃须的功夫特好。今天高兴，五兄，把最好的茶叶拿出来，重新换，不要即茶，喝完茶我带他们到外头转转去。

五兄起身，在一不大的柜子里拿出一小包茶说，牛站，上次你拿来的那包东方红，就剩下最后这么多了，下次来记得再带点儿来。不然你三天两头往我这边来，次次要喝好茶，我哪喝得起。五兄说完自嘲地朝我们微笑。

老赵看五兄在换茶叶的手明显在小抖。他对五兄说，五兄，今天打扰了，谢谢您的盛情招待，也从您这儿学到很多很多东西，您的这种平常心，是我们画者必须具备的，谢谢，真谢谢。

五兄说，不就是图个简单嘛，虽然理个头发几块钱，但一天理十个八个的，也能安排好我自己的生活，不用给孩子增添压力就是，这年头，孩子也不容易。五兄说完话，把刚泡第三遍的茶递给我们一人一杯。

喝过茶，阿光说，牛站的站长茶就是好，五哥冲得也好，真羡慕五哥，能把简单的事做一辈子，这本身已很不简单，佩服，佩服！五兄。

大牛听阿光夸他，心里就高兴，一手摸着自己的光头，一手摸着将军肚，对着五兄说：“下次来，一定给你带茶叶，别的没有，几斤免费茶叶还真能有。”大牛说完就开心地笑，我们几个也开心地笑，笑声弥漫五兄整间理发店。