周瑄璞

一

我出生于河南农村，父亲在西安工作。两三岁的时候，母亲也去了西安，我在家乡跟祖父祖母长到9 岁半，转学到西安跟随父母生活，也就是现在人们说的“留守儿童”。整个70年代，我在乡村度过，伴随耳畔的祖母的故事、歌谣算是我的文学启蒙吧。当然，或许是与生俱来的性格因素，让我天然地走向文学的怀抱。

一个乡下孩子初到西安，与父母很有隔膜，颇为陌生，不愿与他们交流，外部世界所有一切在自己内心聚集酝酿，这或许是我写作后迷恋心理描写的原因？总觉得一个人的内心世界才是真正的世界、真正的情感，而外部，总有这样那样的虚假和不可靠。小小的孩子已经觉得自己很大，好像什么都知道，对这个世界有了自己的认知。有一次在课堂走神，看着窗外想，十一二岁真的是人生最好的时候，能看到和感受这个世界，懂得了一些事情，又没有太多具体的烦恼和压力，要是一直这么大就好了。当时，我们姐妹几个没有城市户口，在那个一切凭粮本的80年代，吃高价粮，生活很困难。我能明显感到与班上同学的物质差距，内心非常自卑。他们都是父母双职工，而我母亲没有正式工作，干临时工，挣得虽然不比他们少，但老家的哥哥和各种亲人需要接济，我父亲时常欠着同事的钱，这个月发了工资，还上个月的。敏感如我，觉得别人看我们的眼光不太一样，这或许就是海明威解释自己走上文学之路的原因吧——“源于童年的自卑”。这种心理落差应该是造就一个人爱好文学的强大动力，因为在那个文学世界里，有你内心所需要的一切，有各种各样的人物陪伴着你。……