2010年，由马识途的小说《夜谭十记》而改编的电影《让子弹飞》上映。这一年，马识途95岁，坐着姜文的“子弹”进入大众视野。如今13年过去了，他已进入108岁茶寿，仍然健步如飞、笔耕不辍。

虽然是以作家身份闻名，作为一名老党员的马识途却说：“我入党就宣誓：终身做一个‘职业革命家’。”

西南联大里的“老家伙”

81年前的秋天，马识途来到春城昆明，考入西南联合大学外文系，后转入中文系。这一年，他26岁，作为一个“胡子拉碴的老家伙”，和少男少女们一起参加食堂的“抢饭战斗”，泡在茶馆里读闲杂书、论天下事。

“教授天团”众星璀璨，有的课程火爆，窗口挤满旁听的人；有的则出名的冷门，如唐兰先生的“说文解字”课，专修的只有五六人，马识途便是其中之一。

山河沦陷、硝烟炮火中，唐兰、罗常培、闻一多、王力、陈梦家等文化史上熠熠生辉的大家，笳吹弦诵在山城，致力于中国文明密码的破译与传承。而对于马识途来说，闯入文字学的大门，却是一场“别有用心”的计划。

“当年，国民党特务四处追捕我，南方局领导令我避走昆明，长期埋伏。为了更好地隐蔽身份，我化名考入西南联大，成为学生。”马识途说，“我的主要任务是做好革命工作，正为此，我必须学好学术课程，当然吃力，但有兴趣。”

很少有人知道，这个以一本方言记作为毕业论文的“高龄学生”马千禾，是中共西南联大的支部书记。而这样的“改头换面”，马识途已经历过多次。“马千禾”这个名字，就是他再三试验墨色和字体后，在高中毕业证的名字上添了那“天衣无缝”的一撇。而那个本来的名字“马千木”，对他已十分陌生。

“妻离子散，九死一生”

1931年，少年马千木走出兵匪猖獗的四川，远赴北平，报考高中。此后7年，他浪迹京沪，随逃难的人群爬上火车车顶，一路拉扯照应；和参与“一二·九”游行的学生踏平铁丝网，勇往直前。因怀揣“工业救国梦”，他考入中央大学化工系，抗战爆发后，一度想去大茅山打游击。

1938年，马识途对着两本书中的党旗图案和马克思照片，举起右拳庄严宣誓，决定改名“马识途”，意为找到了革命的道路。这一年，马识途23岁，从此走上“职业革命家”之路。他奔走于湖北农村，有时扮成收山货的商人，混入土匪窝；有时扮成小贩，挑起担子游乡串院；有时则“本色演出”，扮作寒酸的知识分子。吃的是粗劣的苞米加红苕饭，就着辣椒萝卜青菜；晚上住在鸡毛野店，被臭虫、虱子咬出一身疥疮。有一次，他披上国民党军官的“老虎皮”，做了一个军粮督导员，因为记账太规矩，被老会计指点敲打，只能随着他们假装“贪污腐化”起来。

1939年底，经组织批准，马识途与刘惠馨结婚。他们的家在湖北恩施的一处柑橘园中，那里也是鄂西特委的交通站。

1941年，国民党制造了“皖南事变”，鄂西陷入白色恐怖中。因叛徒出卖，特委书记何功伟、妇女部长刘惠馨被捕，一个月大的女儿也随母亲关进监狱。马识途强忍悲痛，疏散组织，转移同志，只身赴重庆，夜上红岩村，按照“长期埋伏，积蓄力量”的指示，奔赴昆明。

这一年的11月17日，刘惠馨、何功伟同志壮烈牺牲。

此后的生活，是虎口脱险、九死一生。

“该写一点纪念他们的文字了”

刘惠馨牺牲19年后，马识途在北京找到了他们的女儿。1960年“五一”节那天，父女二人漫步在天安门广场，百感交集，热泪横流。“一种负疚感猛袭心头，我是应该写一点纪念他们的文字了。”

1960年夏天，马识途开始创作长篇小说《清江壮歌》，一连开了180多个夜车，回家面对桌上的稿纸就开始头疼。主人公柳一清、贺国威的原型即是刘惠馨、何功伟两位烈士，马识途写出了他们的钢铁意志，也不回避他们作为普通人的夫妻爱、骨肉情、父子恩。彼时，“以阶级斗争为纲”之说方兴未艾，小说几经删改，“所有流泪的地方都把眼泪抹去”。

1966年，长篇小说《清江壮歌》由人民文学出版社出版，一个月后，成为60部“大毒草”作品之一。“禁书”的作者马识途，此时已斯文扫地、家破人亡。这个“老革命”被“造反派”押上卡车，戴着高帽子游街，还被安排劳改，每天打扫厕所。

在昭觉寺的“文明监狱”，马识途被“监管”了6年。在这里，他除荒草、整道路、垒洗衣台、修洗澡间，还把西园空地开垦出来，种菜栽花。因为总要写交代材料，墨水稿纸供应充足，利用这个“优势”，马识途重操旧业，将记忆底层的人和事重新翻腾出来，偷偷写下50多万字的作品和文章。

当文艺的春天到来，这些“地下写作”破土而出，马识途迎来了文学生涯的新生。

“咋个，癌魔和我斗，落荒而逃了吗？”

韦君宜和马识途是老朋友，一同在白区做过地下工作。1982年，正是她向马识途邀约创作，促成了《夜谭十记》的出版，创下20万册的轰动销量。

20多年后，95岁的马识途因《让子弹飞》一朝“走红”。他的头脑“又开始发热”，想把搁置许久的续篇写完，其间动笔又停笔，战线越拉越长。后来，癌症两度来袭。马识途抱着当年做地下工作不畏死的态度，奋力写作。初稿完成之际，医生告诉他，肺上的肿瘤阴影不见了，血液指标也完全正常。他戏谑道：“咋个，癌魔和我斗，落荒而逃了吗？”

如今虽已年过期颐，马识途先生始终关心着中国与世界。“还有哪些故事，是想继续写给、讲给大家听的呢？”“一言难尽，文缘未了，终身遗憾。”他如此回答。

“子弹”还在飞，马识途先生的“枪”里还藏着许多传奇。