许晓迪

《翦商：殷周之变与华夏新生》

1974年，河南郑州水文站准备扩建一座办公楼。施工前，考古队先进行钻探，结果发现了一座商代宫殿基址。它的东侧有一条人工壕沟，沟内堆积着近百颗人头盖骨，被加工成碗的造型，边缘切割平整，打磨光滑。

在某种程度上，正是考古学家用铲子挖出的遗址揭开了上古时代的真实面影。商纣王是有名的暴君，但史书中从未记录过这些头盖骨的存在，哪怕是演义小说《封神榜》，也无法想象这种残忍的仪式——人祭，杀人向鬼神献祭。

学者李硕在《翦商：殷周之变与华夏新生》的开场，便复现了一场殷商晚期的人祭仪式。“然后开始杀人。”震撼的感觉从读到这几个字开始，李硕平静地描述了祭祀现场的一幕幕，冰冷的考古材料背后，是鲜活的生命变为累累白骨的过程。

由此出发，李硕描述了一段驚心动魄的“翦商”（周人灭商）历程：在商人眼中，世界是冷酷的，鬼神喜怒无常且干预人间事务，需要时时向他们献祭生命才能获得福佑。在此过程中，周人投靠商朝，为其捕猎羌人，用作人牲。后世称为“周文王”的姬昌，目睹儿子伯邑考被纣王用于献祭，秘密演算《易经》，立下“翦商”大志。周灭商后，周公旦强力推行尊礼改革，打破族群血缘壁垒，让尘世生活远离宗教和鬼神世界，并在文献和记忆中抹去人祭的血腥痕迹。600年后，孔子发现了前代的惊天秘密，但出于强烈的文化责任感，决定不事声张，隐瞒到底；直到殷墟在上个世纪被挖掘发现，真实的商朝往事才浮出历史地表。

对李硕来说，再现历史残忍的杀戮现场是一次压抑痛苦的写作，“犹如独自走过撒满尸骨的荒原”。2020年，他辞去教职，先在安阳、洛阳小住，看过殷墟和二里头遗址后，搬进成都郊外的一处出租屋，穿越到几千年前。“仅凭千载之后的残骨照片、发掘线图和文字描述，做一点设身处地的想象，就已经如此不堪重负，那个时代的亲历者又会如何？”在后记中他写道，“也许，人不应当凝视深渊；虽然深渊就在那里。”他以一名历史学家的智慧和勇气为读者揭开了华夏上古历史中重要的一页。

2022年10月，横空出世的《翦商》在人文学界引发强烈关注，豆瓣4400多人打出9分的高分。历史学家杨斌评价道：“一部好的历史著作，不仅要有数学家的逻辑，还要有文学家的想象。由此观之，李硕的《翦商》，宏大处堂堂正正，细微处绵绵实实：详述了人祭现象在早期华夏文明的出现和消失，以及为什么‘武王克商’不仅仅是一场简单的政权更替，更是华夏文明形成史上的里程碑式的革命。”

阅读热潮还在继续，不幸却意外传来。今年3月15日，李硕在朋友圈发文道别，称自己罹患重病，“一切医学手段都已经失去作用”。那些想写的书，活几辈子也忙不完，而那些生平的小秘密，只能带到火化炉，“也许后世会有史家来扒吧”。

“一切完满具足，无劳挂念。”最后他如此写道，留下一个“呲牙”的表情。