萤火虫

泽泽用玻璃片割断邻居家刚搭好衣服和床单的晾衣绳；泽泽在电影院二楼领头撒尿，让一楼的顾客遭殃；泽泽把东西塞到黑丝袜里，然后在黑夜里将看起来像一条蛇的黑丝袜放到路上，结果吓得一位身怀六甲的女士摔了一跤……五岁的泽泽在家里淘气且顽皮，被家里人称作“圣诞节出生的小魔鬼”。但是，學校里的泽泽完全不一样，他会很用功地读书，会将老师塞西莉亚·派姆小姐给他买的一毛钱面包分给比他更穷的多罗蒂丽亚，会因为塞西莉亚·派姆小姐的花瓶总是空着而偷偷地给她摘一朵花，被塞西莉亚·派姆小姐称为“有金子一样心的孩子。”

“花瓶永远都不会空着，每当我看它的时候，就会看到世界上最美丽的花儿，我就会想：这是我最好的学生送给我的花儿。”

买不起明星照片和弹球的贫穷家庭带给泽泽的是爸爸的专制暴躁和妈妈无止尽的忙碌，而泽泽的淘气，也换来了亲人一次次的咒骂与毒打，以至于让泽泽产生了自杀的念头。而学校的乖巧，是因为塞西莉亚·派姆小姐是唯一经常在课间给泽泽一毛钱让他去点心店买夹馅面包吃的老师，是在阅读课上，说他是朗读读得最好的学生。

这时候的泽泽不知道这两者的区别，但他在家里和在学校的行为完全不同。

后来，泽泽遇到了他人生中的两棵“甜橙树”——一棵是靠近水沟的小小的甜橙树，一棵是老葡。

靠近水沟的甜橙树倾听着泽泽诉说的一切事情，泽泽认为它可以说话，也可以听到自己说的话，还给它取了个名字，叫“苏鲁鲁卡”。而老葡，他是泽泽最好的朋友，他会开车带泽泽去旅游钓鱼；他会让泽泽不要讲脏话，要注意生活礼仪；他会给泽泽买冷饮、点心，送给泽泽明星照片和弹球；他会跟泽泽讲怎样将青草变成冬天用的饲料，怎样做奶酪；他会跟泽泽解释什么是葡萄藤，如何用葡萄做葡萄酒……他倾听着泽泽的烦恼，和泽泽无话不谈。

“每个孩子都有他自己的恶魔，我在你这个年纪的时候干的坏事儿也挺多。”

靠近水沟的甜橙树是泽泽的精神伴侣，而老葡，是泽泽的现实伴侣。泽泽在甜橙树和老葡这里得到了尊重与理解，也因此对亲人说自己是“圣诞节出生的小魔鬼”释怀。

但生活不会只停留在美好的画面上，时间会带来快乐，同样也会带来苦痛。被尊重理解的泽泽，一下子失去了他生命中最重要的两样东西：因为要修路，他的“苏鲁鲁卡”要被砍掉，而老葡出了车祸。

“我真正懂得了痛苦的含义，痛苦不是被打得晕过去，不是脚被玻璃碴划破了口子和做缝合手术，痛苦就是整个心在疼，就是一个人到死都不能告诉任何人的秘密。它让人四肢无力，情绪低落，连脑袋在枕头上动一动的愿望都没有了。”

因为家庭的贫穷、亲人的不关注，泽泽认为自己是恶魔，“妈妈，我不应该出生，应该像我的纸球那样……”而又因为甜橙树和老葡，泽泽最终明白了“亲爱的老葡，是你教会我生命的温柔。现在，换我送出明星照片和弹球了，因为我知道感受不到温柔的生命并不美妙” 。

有人曾说，人一生要读三本大书：一本是“有字之书”，一本是“无字之书”，一本是“心灵之书”。五岁的泽泽经历的事，是他的“无字之书”，也是他的“心灵之书”，他最终懂得了温柔，也送出了温柔，成了老葡那样的人，同样的，《我亲爱的甜橙树》这本“有字之书”，也让我理解了“温柔与宽容”的力量。