刘 琼

长汀是预约了很久的一次旅程。今年上半年，终于成行。

过汀江，赴长汀，虽然预谋已久，但付诸行动，却是匆忙间的决定。

去年一整年不曾出京，不走动的时光，可以安静地生活，我开始热爱这种节奏。没想到，一过癸卯年春节，疫情好转，大家好像突然都加速转动起来，我也不由自主地跟着动。跟着动的结果是，迅速被“三阳”。去长汀，“二阳”刚好。“二阳”虽不及“一阳”来得痛苦，但对心肺功能的伤害还是很大。刚刚从高烧中平稳下来，浑身乏力，突然，我这个一向外强中干的人，就有了人生苦短之感，于是，启程，南下。

人与人交往讲究缘分，有的人可能认识了几十年，也不曾有过一次深谈。人与地方的关系也讲究缘分。忘了是什么时候开始对长汀感兴趣，但近年来愿望变得强烈起来，确实是因为一些来自长汀的朋友。一直生活在长汀的基层写作者小董是其中之一。小董是我办副刊时的一个作者，起初是由一位文学界德高望重的前辈介绍而来，说是他在家乡的学生，同时转来她的一篇小文章。老实说，对托关系介绍来的作者，我都不大信任。看完文章，印象有点改变，是千字以内的短文，不算特别出色，还有点拘谨，但文字基础还行，有一点生活底子。写客家古法熬糖，人、技艺、感受，都能清晰地描述出来。当时版上恰好需要一篇短文当配稿，于是改了改，刊发出来。大概是受到鼓励，很快来了第二篇、第三篇。出于情面，已经发了一篇，对前辈算有了交代，通常不会再予理睬。……