郭 艳

癸卯年夏，北京酷暑难当，在环路上开车，车载电子屏上时常显示车外温度42℃，如此高温让人惊惧犹疑：果然，我们无时无刻不在承受地球环境恶化的后果。白露之后，一场秋雨姗姗而来，算是“天凉好个秋”了。年月更迭，俗世生活在烟熏火燎中细水长流，人在时光中生老病死，一场瘟疫、一段高温、一次飓风或寒流，这些会让人真切地体验活在具体当下的困厄，世情、人情和人性也在变与不变之中盘桓回旋。老子曾言：天地不仁，以万物为刍狗。天地在时光中目睹人类的所有行径，沉默而淡然。人往往也漠然失语，人的无言更多是因为身处时间之流，很难分辨宇宙、时空、生活、命运之于人类的真正意义。随着高科技日渐进入人的历史、当下乃至未来，人类的社会现实已经发生了质变。文学作为最古老的艺术方式之一，依然在时间之流中颠簸流浪。同时作为审美的形式，文学和一路狂奔的现代社会之间依然存在着巨大的张力。人是这种张力的制造者，也是承受者。

一

进入近现代社会以来，关于“人”的叙事一直是文学写作的重要命题，发现人、摹写人、赋予人性以丰富深刻的内涵，无疑是数代作家孜孜以求的目标。中外文学关于“人”的叙事，从史诗英雄、浪漫抒情主人公，到典型人物、圆形人物、多余人、变形的人、分裂的人……这些对人的文学性叙事无疑体现了不同时代文学对时代和人的认知和理解。关于典型人物和圆形人物，诸多学者已经有了很多经典论述。