周道平

在北纬30度线上，从大上海到地球之巅，有一段被世人称为中国人的山水长卷的景观密集带，我的故乡——甘孜藏族自治州便在这个带上。这是一个神奇无比、令人向往的地方。

一

学生时代，怀揣从军报国理想，离开故乡来到火热军营，吃苦耐劳，苦练杀敌本领，不久参加丛林作战，体会血染的风彩，也算出生入死一次。之后，又“打起背包就出发”，到了大漠深处的祖国北疆，一晃八个春秋，不到而立之年，转业回到故乡。工作二十年后，又调离故乡来到省城。这一次离开，如今又是十几个春秋，真是弹指一挥间。

每一次离开故乡，无论时间或长或短，都犹如孩子离开母亲，无论在异乡走得再远，“飞”得再高，对故乡那份思念之情，总是深入骨髓而不变的。

光阴似箭，岁月如流。无论身在何方，总会轻易勾起对故乡最深的记忆与牵挂。

故乡甘孜州主要为横断山系，地处祖国最高一级阶梯向第二级阶梯的过渡地带，是青藏高原的一部分。倘若从空中俯瞰这片神奇的高原大地，一定会有“气呑万里如虎，天下英雄谁敌手”之感。

被誉为“摄影天堂”的康定市新都桥镇则是东西南北的分界线，川藏南北两线即国道318线和传统意义上的317线在此分岔。川藏南北两线，恰似两条长长的飘带，在境内南北两个方向，从东至西形成一个无比巨大的半扇形，分别跨越波涛汹涌的金沙江进入西藏。

这就是乘高居险、跨越万山千山的“雪域天路”川藏公路。奇峰罗列、壁立千仞，江河奔流、怒涛澎湃，千沟万壑、飞沙走石，急风暴雨、雪窖冰天，是川藏公路最忠实的陪伴者。

川藏公路通车近七十载，带来了故乡日新月异的发展进步，无时无刻不勾起我对无数前辈的深深敬仰，他们那雪域埋忠骨的英雄气概，惊天地、泣鬼神，为今天的人们提供了又一个热爱祖国的理由。

在这个纯牧业与半农半牧的交错带，大美的要素完美的集中，地大物博，江山如画，处处奇观。这里汇集着横断山系最多的雪山、最长最宽的山脉和无数冰川与湖泊，辽阔的大草原，海洋般绿色连片的大林区，金沙江、雅砻江、大渡河纵贯全境，水能、太阳能、风能资源富甲天下，矿产、生物和特色农牧业资源得天独厚，尤以文化旅游资源富集而享誉世界。“蜀山之王”贡嘎山、红军飞夺的泸定桥、世界同纬度最低冰川海螺沟、“情歌故里”康定、“中国最美乡村”丹巴甲居藏寨和“美人谷”、红军第二第六军团会师地甘孜、稻城皮洛遗址和香格里拉核心亚丁等等，无不名扬四海、誉满九州。

在故乡工作期间，由于初心使然、职责所系，我走遍了故乡的山山水水，见证了伟大时代带来的沧桑巨变。因为热爱而虽苦犹荣，因为热爱而满心欢喜，这也是一种生活态度。我常想，辽阔的草原、壮丽的山川、连片的森林、奔腾的江河、灿烂的文化是因为沐浴着党的阳光雨露，才真正构成了故乡父老乡亲们赖以生存的自然资源禀赋，这是造物主的恩赐，更是伟大时代的恩惠。

二

置身黑暗中的人最大期盼是见到光明，正所谓拔开乌云见太阳。上世纪五十年代之前，故乡还处于封建农奴制社会，故乡的父老乡亲们绝大多数生活在社会最低层，没有任何自由和权力，更谈不上发展进步，放牛的只能永远放牛，种地的只能永远种地，苦日子似乎没有尽头，穷日子似乎难以改变。幼年时，目不识丁、裁缝出身的外祖父时常给我诉苦诉穷，控诉他经历过的黑暗社会。我后来想，那一定是他的真实感受，至今铭诸肺腑，难以忘怀。

那时，故乡又苦又穷的先辈们，和我的外祖父一样，日思夜盼有一种力量来拯救他们于水火。

外祖父告诉我，当然是很朴素的语言，大约是说后来真的出现了一种力量。一支面黄肌瘦、衣衫褴褛、朽戈钝甲却秋毫无犯的队伍来到了故乡。这就是中国工农红军。外祖父和父老乡亲在这支队伍身上看到了曙光。红军在故乡甘孜足迹遍布十五个县，播下革命的火种，带来了无限的希望。在故乡这片土地上，红军留下了无数感天动地的故事，留下了“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒”的壮丽诗篇；也留下了各族父老乡亲倾其所有支援红军、收留数以千计红军伤病员和失联者的动人故事。

在那个烽火连天的岁月，我外祖父家也义无反顾地收留了一名吕姓红军伤病员。吕老革命腿部负伤，听力也不好，需要大声同他讲话。他回忆离家当红军时，家门前有一株大树，别的一概记不住了。我幼年时常与他一起做些轻松点的农活，听他讲革命故事，一老一小感情深厚。外祖父一家对他关怀备至，老人家上世纪七十年代初去世，活到九十四岁。因为收留了老红军，解放后外祖父家被认定为可作为革命依靠对象的“贫下中农”。前些年，我托在故乡老家任村支部书记的表弟修缮了吕老革命的坟茔并立碑，叮嘱他逢年过节扫扫墓，当作自家的先辈之一来追念。

长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机，是历史的真实。红军长征到甘孜，藏汉相处日相亲，在这片辽阔的土地上，已经被时间的长河反复验证。

红军从甘孜北上临别前坚定地说过：“少则五年、多则十五年，我们一定会回来！”历史惊人地验证了这个预言，红军离开不到十五年，一九五○年三月，故乡全域实现和平解放，并加速了和平解放西藏的历史进程。

在故乡广为流行的《洗衣歌》中唱到：是谁帮咱们翻了身，是谁帮咱们得解放，是亲人解放军，是救星共产党……唱出了人们的心声，相信会永远传唱下去。

寒随一夜去，春逐五更来。雪山含笑，江河放歌，摧枯拉朽的时代变迁，山山水水才被唤醒，尤如春天的和风和雨滴露水般滋润着故乡万物的不断生长。今天，红色记忆、红色历史已经深深镌刻在这片热土上，更激励着人们走向红色的未来。

三

藏族由于“其腥肉之食、非茶不消，青稞之热、非茶不解”，而将茶作为“每日不可或缺”的生存必需品。但高原之地素不產茶，于是从唐代以来，便在汉藏之间形成了以“茶马古道”相联接的茶马互换贸易关系。以人民解放军18军为代表的十余万军民雪域筑天路，历时五年建成川藏公路。这是那个积贫积弱年代国家在故乡实施的头号工程，虽算不上等级路，然而却彻底改写了千余年来汉藏间人背马驮这一“茶马古道”的历史。回望远去的昨天，仍觉这是国之大事，民之百福，无与伦比。

如今，故乡的交通状况发生了历史性巨变。川藏公路升级改造成为等级公路，高速公路通至州府康定并向腹地延伸，县乡村正在形成互联互通的路网，被誉为“一号工程”的川藏铁路正如火如荼地向前推进，从四面八方飞来的一架架“雄鹰”，忙碌地在康定、亚丁、甘孜三个机场穿梭起降，在蓝天白云间不时地划出一条条长长的彩虹。在故乡的发展变化中，交通当之无愧立头功，“开路先锋”实至名归。

在故乡人心中，路的意义是厚重而深远的，他们对路对桥充满着真挚的感情，寄托着无限的希望。雅康高速在泸定大渡河上有一座特大悬索桥，起名“兴康大桥”，由于桥名揭示出大桥的深刻内涵，而被万众打卡，传扬称颂，以使自己的热爱之情得到表达，自己的工作和生活变得更加充实和充满意义，也使这座大桥成为名副其实的网红桥而蜚声中外。

交通改变区位。这是故乡人这些年来形成的普遍共识，也是他们的福报。以往，翻越二郎山要半天车程，有时还可能在山上或半山腰当上一夜“山大王”。如今，车辆匀速行驶，穿过二郎山隧道，不过十来分钟，千里川藏线，天堑二郎山，不再是咽喉险关。川藏公路317线山垭口海拔五千零五十米的雀儿山，是川藏北线上的最高点，被称为“川藏第一险”和“山鹰飞不过的山峰”，如今穿過山岭下的隧道，不足十分钟。三十多年如一日奔走在“川藏第一险”上的“最美邮车司机”其美多吉，对此感慨万千，他说今昔对比，恍如隔世。

我出生在故乡的大渡河畔。那儿群峰耸立，千沟万壑，秀丽多姿，散布其间的村寨熠熠生辉，风景如歌如画。然四十年前，那儿绝大多数乡村没有公路，全靠人背马驮运送物资，因此出现了许多民间马帮运输队，被称为“驮脚娃”，他们长年累月在山间小道上奔波，哪里黑就在哪里歇。那时，乡民中少有人见过汽车模样，翻山越岭步羊肠小道是家常便饭。记忆中，上中学时，每次从乡村到县城，总是带上玉米馍作为途中充饥的干粮，沿着大渡河畔陡峭无比的崎岖小路，几乎一路小跑四五十里地，才能搭乘开往县城的班车。后来有人跟我开玩笑说，这练就了我当“步兵”的气质。

如今，村村寨寨“鸟枪换炮”，硬化路通到家门口，不少村民拥有了小汽车，摩托车，看到这些变化，确有一种“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的感受。

群峰低头，江河让路，一桥飞架南北，一隧连通东西，天堑变通途，是今天故乡交通面貌的真实状况。一条条天路，为藏区儿女带来了吉祥，为民族团结谱写了颂歌，为雪域高原送来了安康，已成为不争的事实。

从泸定顺着大渡河北上，穿过大峡谷里几个长长的隧道，便进入康定市的孔玉乡，再沿着蜿蜒的盘山公路，越过“二十八道拐”和闪烁着灯光的小隧道，被誉为“世外桃源”的色龙村便映入眼帘。深藏于大山之中的色龙村，居住着三十八户一百四十九名藏汉村民，鸡犬相闻，邻里和睦，大家保持着一种内心的平静和谐，时时传出友好的欢笑声，远处的山峰浸润在云雾之中，缥缈如仙境，整个深闺古寨就在一片宁静安祥之中。

九年前，国家为色龙村修了一条通村硬化路，还开通了一座小隧道，世代藏于深山峡谷中的色龙村，与外界连通了。年轻的村支书扎西告诉我，在精准扶贫、乡村振兴的推动下，村里真是一天一个变化。

在市里的大力支持下，小山村以“金色峡谷、色龙仙居”为品牌，统筹村落、民居、山林、谷地、农田等资源，已初步打造为“古寨村落+农耕田园”为核心的藏地旅游度假地。从四面八方慕名而来的游客络绎不绝，节假日更是好不热闹异常，大伙儿的日子也如芝麻开花节节高，步入走向幸福生活的新起点。有一首《色龙，云端上的香格里拉》的歌儿这样唱到：美丽的色龙，心中的故乡，阳光把幸福洒向你，月光把爱恋洒向你，心中思念着你，梦中追寻着你……

色龙村只是发展变迁中的一个小缩影。在故乡，美丽乡村、幸福生活的小故事大场景比比皆是，信手拈来。如此看，昔日与今天的反差，真的不平凡。盛年不重来，一日难再晨。平平常常的，其实只有自己。

在这个伟大而美好的新时代，用“翻天覆地”来形容故乡的变化，是一点都不为过的。故乡的每一点发展进步，我都甚以欣慰。我们的征途，是星辰大海。未来可期，愿更加美好如约而至。

悠悠天宇旷，切切故乡情，似乎是不会变的。

责任编辑：索朗卓嘎