丁黎英

范本呈现

朋友来家小住。第二天晨起准备早餐，朋友卷起袖子说，鸡蛋我来煎。朋友算是个美食家，我也就不客气让他露一手。

大火将铁锅烧热，改小火，再倒入油。朋友说，这样煎的鸡蛋不粘锅。

油香四溢，朋友忽然笑吟吟地说，我能猜出你们昨天吃的菜。

怎么可能？说出来听听？

朋友眯着眼睛，吸气。说，有芹菜。

我点点头。昨晚还真做了一道芹菜炒肉丝。是香芹，脆而香。

朋友又说，是不是还有葱爆鱼？

简直神了。这是妻子最喜欢的一道菜，也是我常做的一道菜。

朋友闭着眼睛，缓缓地吸气，轻轻摇晃着脑袋，说，如果我没猜错的话，前一两天你们还应该吃过羊肉。

我笑问他，你是怎么猜出来的？

朋友笑着说，不是猜，是闻出来的，准确地说，是你家的这只铁锅告诉我的。

我有点难为情地说，每烧一道菜我都洗过的，而且洗得很干净很彻底。我解释说，除了卫生外，还怕串味。

朋友乐啦，你洗得再干净也没用，因为锅会留下余香。

锅留余香，那是我第一次听到这个词。在朋友的引导下，我也闭上眼睛，尝试着嗅嗅看。从铁锅里冒出的热气，丝丝缕缕飘散在空中，细辨，果然有隐隐的芹菜香，再辨，確有葱香，还有一股淡淡的鱼香。那气味仿佛是层层叠叠的，一层比一层淡，一层比一层缥缈，它们纠缠在一起，升腾、翻转、飘散，若隐若现，似有还无。

朋友一边煎着鸡蛋，一边继续跟我说话。他说，从一口锅里，你大致能看出一家人的生活。殷实的人家，锅往往也是滋润的，油润、饱满、亮泽，这样的锅往火上一架，烧热了就会弥漫出极丰富的气味来。锅里积攒的各种食物的香气蹿腾而出，如层峦叠嶂，如春花烂漫。但它们是有质感的，也是有层次的，你拂一缕热气过来细闻，就能辨别出隐藏在其中的食物的香味。日子清苦的人家，或喜欢清淡口味的人家，那锅也往往是淡薄的，清亮、淡雅、单调，多的是蔬菜的清香，而少有荤菜的重味。

朋友说，一个不常开火的人家，那锅，就像久未润泽的沙地，枯而干涩，当它偶尔被加热使用，你几乎嗅不到食材的香气，只剩下生铁的味道。偶尔渗入铁锅中的食物的香味，早被铁锈覆盖了，氧化了。那不是生活应有的滋味。

与之截然相反的，是饭店里的锅。他们承载了太多的食材，一层一层地叠加，一层一层地覆盖，日积月累，混杂，厚积，油腻，你能闻到的，与饭店的排烟口冒出的浓烈气味一样，让人有点腻烦，有点意乱。厨师一般都用钢丝球洗锅，希望能把锅洗得彻底些，但他永远洗不掉锅里大杂烩的气息。

朋友煎好了鸡蛋，笑着说，现在你的锅里留下了蛋香。无论你怎么洗，当你做下一道菜时，你都能闻到它的香味。

朋友又意味深长地加了一句，锅留余香。我们的人生就像一口锅，你炒过什么菜，你走过什么样的路，就会留下什么样的人生滋味，经久不散。

（选自《新民晚报》2017年1月5日，有删改）

技法提炼

1.开门见山叙事。

记叙文的开头常从叙事开始，这种“开门见山”式开头不拐弯抹角，简洁明了地直接进入叙事，干脆利落地写出文章要写什么时间、什么人、什么事、什么景、什么物或什么道理等。

2.语言流畅贴切。

流畅，是因为基本上都用短句，叙事之句短，对话描写也短，读来一气呵成；贴切是指完全符合叙述主体的身份、性格等。本文就很好地做到了这两点。句子错落有致，既长短相间，又整散结合，节奏富于变化，使情绪张弛有度，给人轻松灵动之感。

3.结尾升华主旨。

结尾是文章的重要组成部分，古人称“豹尾”，认为“一加点染，全篇生辉”。本文取材于平凡小事，在娓娓叙述中得出道理。一口不起眼的铁锅，因有了烟火气的浸润而饱满亮泽，散发出有质感、有层次的香气。正如我们的生活，如果不愿付出，日子就会像枯而干涩的沙地，没半点滋味，只有用心经营，日子才会像锅里的菜，色香味俱全。而我们曾经遇见的人，走过的路，都会在我们的生命旅程中留下各种滋味，经久不散。

学以致用

霉干菜里滋味长

王誉霏

生于绍兴、长于诸暨的我，从小便陶醉在霉干菜那悠悠的清香里。

小时候住在绍兴外婆家。春日的午后，阳光明媚，按照习惯，家家户户门口都铺上一张张布，或者在码头干净处，把一株株雪里蕻整整齐齐地叠放起来。放眼望去，沿河一带的人家，一排排雪里蕻如待检阅的士兵一般排列在家门口，场面蔚为壮观。

晒干后的霉干菜呈酱褐色，有独特的菜干香味。这时候，每一条巷子，每一户人家，每一寸空气里，飘出来的都是酸酸的味道，沁人心脾，直抵灵魂深处。

外婆说，霉干菜是“救命的东西”——虽然它黑不溜秋、粗糙难看，但身板坚韧、保存期长，最是下饭。干完活的农人回到家饥肠辘辘，最想吃的就是霉干菜炒饭，浑身的疲惫都在一碗炒饭里得以释怀。

我以为霉干菜是我们家乡特有的食材，别处应该没有的。

可我想错了。霉干菜在东阳又被叫做“博士菜”，据说是因为东阳学子早年贫穷，靠着吃霉干菜下饭维持生活。吃着这种带有淡淡苦涩霉味的干菜，东阳一地走出900多名博士。可“博士菜”又绝非东阳特色，可以说整个浙江皆是如此。爷爷说，老一辈们外出打工，往往就带一个饭盒，饭上盖着干瘪的霉干菜，连油星都不见一点，蒸一蒸就是一顿午饭。

长大后的我吃到了用霉干菜做成的金华酥饼和缙云烧饼。

金华酥饼趁热咬开，肥膘粒粒，晶莹剔透，入口还有白糖带来的浓郁甜味；霉干菜则被浸润得乌黑发亮，特有的干菜香扑面而来，伴随着酥皮的烟火气，一并冲击着口腔和鼻腔。缙云烧饼和金华酥饼有着异曲同工之妙，同样是把霉干菜的“鲜甜”发挥到了极致，咬一口，酥脆鲜香，实在难以抵挡它的诱惑。

而对于漂泊在外的浙江游子来说，霉干菜则是来自家乡的亲切问候。只需要加热片刻，故乡的记忆就会飘荡出来，当舌尖轻轻触碰，你的记忆瞬间把你带回故乡，好像闻到了梅雨季节特有的潮湿气息。

霉干菜早已成为了一种乡愁，里面包裹着故乡的滋味。

【浙江诸暨市海亮初级中学】

点评

全文以“霉干菜”为线索，层次清晰，选材独特，立意新颖。作者从四个方面道出了记忆中的家乡味：老家的霉干菜、东阳的博士菜、金华的酥饼、缙云的烧饼，说尽了浙江独有的霉干菜味道。最后议论抒情，结尾紧扣题目，做到了卒章显志，升华了主旨，写出了对家乡的浓浓深情。同时，作者运用了以小见大的手法，在平凡的霉干菜身上，寄寓了对家乡父老乡亲的赞美与热爱。