苏童

曹译的《木鸢》里有一些不明漂浮物，乍看灰冷，细看艳丽，色泽与形状流行、眼熟，它们给读者造成了热烈而丰腴的视觉冲击，却难以标注归类，那究竟是想象力的纺织品还是泡沫？是流行文学掉落的金属饰片，还是某些黑暗系电影的元素泛滥？从某种意义上说，识别这些漂浮物的美学价值，可能就是在识别这篇小说的文学品质。

疯癫与死亡不仅属于哲学，也是文学的两大宿营地。很多青年写作者喜欢去此处一游，像是去某个网红地打卡，也像狗狗追逐诱人的骨头一样，去尋找死亡与疯癫这两根骨头。但这两块骨头其实很硬很难啃，它是苦涩的、腥气的、难以吞咽的。我们常常在阅读一篇关于死亡与疯癫的小说之后，发现作者早就擅离职守，那些深奥的骨头被扔在地上，像一堆破碎的被洗劫了的玩具，率性的游戏结束了，疯癫没有得到尊重，死亡也一样无足轻重，剩下读者怅然若失。

《木鸢》幸免于难。曹译是聪慧而小心的，她似乎预计了人们的担忧，当我们读完这个习作，预想的警报并未发生，我们反而听见了作者赤诚的告白，死亡与疯癫，我无意冒犯你们，但请你们来做贵宾，替我讲一个故事。

是的，为了一个故事，为了讲一个故事。

《木鸢》里的死亡与疯癫，从某种意义上说是工具化的，它们更像是一对画笔，用以勾勒冷色或者黑色底调，用以构架一个足够陡峭的叙事角度。这样的知趣与得体，恰好也是值得赞赏的。一个小说的成败，往往与作者的野心无关，野心并不能从叙事中索取宝藏，而叙事是小说之本，叙事本身是反对野心的，它要求热情、自然，也要求知趣、得体，换句话说，野心摆设的危局，都要靠低调谦逊的叙事去挽回。……