电视让我们相聚，电视也让我们分离。大约10年前，我就很少看电视了，但我时常会想起全家围坐在一起看电视的场景，以及我们去别人家看电视的时光。我们正好赶上这个时代，亲眼见证了电视的生命周期。

1

我们村刚通电的时候，时不时就会停电。那一天正好全村停电，我家里又点上了煤油灯。我在路口电线杆下等着我爹，正好明河叔骑着自行车来了。明河叔跟我家住在同一条胡同，是我家的对门，在县里的供销社上班，是我们村很少的在城里工作的人。他每天早上骑着自行车走出家门，在城里上一天班，到了黄昏时刻，下了班，就骑着自行车从西边一路走来。路上遇到村里下地回来的人，就笑着跟人打招呼。夏天的时候，明河叔头上戴一顶草帽，穿着白衬衫，脚上是明晃晃的皮鞋，自行车也是锃明瓦亮的，在我们村里人眼中，是很风光的。明河叔也很得意，在路上骑得慢悠悠的，跟这个问候一声，跟那个说笑两句，笑起来很爽朗。

这一天，明河叔仍然骑着自行车，车后座上捆着一个纸箱子，车子摇摇晃晃的，他骑得一头大汗。见到他，我喊了一声，“明河叔，你驮的这是什么呀，看着这么沉？”明河叔下了车，擦了一把汗，拍拍车后的纸箱子说，“这是电视，晚上吃了饭到我家来看电视吧。”我一脸茫然地问，“电视？什么是电视呀？”明河叔哈哈大笑着说，“这就是电视呀，就跟电影一样，能出人、能演故事，你来看看就知道了。”

我听了很兴奋，那时候我只看过村里的露天电影，看着那个纸箱子，我心里有点疑惑，问明河叔，“那么大的电影能装到这个箱子里去呀？……