孙郁

北京的皇家园林，有许多神秘气，深解它们也并不容易。读杜梨的《香看两不厌》，见到的是古都北郊奇特的一隅，作品将一个清寂的历史遗迹，连同那里的守门人，写得生气活现，有飘动起来的感觉。我由此知道青年一代的心绪，已经大不同于我们这些老人，他们在沧桑的路上，体验了别样的滋味。

这部散文的内容有多重奇特性，一是故事的地点缠绕着数百年的风雨，帝王之音与国耻旧影相伴，让人浮想联翩的地方殊多；二是古路上走来的是一些现代感很强的青年，他们安于平凡，“是散淡的人，不受野心的折磨”，快意工作在一个神奇之所。不追求卓越的人却有了卓越之气，肃杀的冬天，冷风的日子，原也有诸多热流涌来。

过去的文人写老北京的园林、古建，把玩心态里，有一点古诗文的意境在。即便是“五四”新文人，文本里有着新旧间的映照，延伸的还是旧式的某些文气。但在杜梨这代人这里，底色虽相近，而凝视的对象却略有变化。没有遗老，没有士大夫，一色平民化身影，古老的香香阁里的形形色色的人，趣味不亚于凝固在时间深处的建筑。在伟岸的古物面前，一批新式青年内心的觉态，那么美地闪动在古老的空间里，让我们忽地感到，寻常人的精神原也并不低矮。帝王遗产的影子，曾遮蔽了多少灵动的人间图景。那些普通人的感觉与心境，才是这地方可关注的元素。作者在大的历史叙述的缝隙，认同的是另一种存在：“古建上最迷人的部分，不是那些精致的雕绘和五色的油彩，无论是旋子彩画、苏式彩画和玺彩画，都不及瓦檐上长出的野草、牌匾后的蝙蝠和筒瓦里的雨燕，那才是古建活着的、呼吸的部分。……