1

后半夜大喇叭就醒啦。窗外的风窸窸窣窣，始终贴着窗口徘徊。冷，攒足了劲儿，一股脑儿往被窝钻。被窝里那点暖和气儿，随着几个辗转，早偷偷溜走了。大喇叭没了睡意，披上棉袄坐了起来，随即拧开了灯。煞白的灯光，雪光一般铺在地上、被子上，冷无处不在，大喇叭随即打了个寒战，又拧灭了灯。

大喇叭不想开空调，再冷也不开。除非春节期间，儿子一大家子回来，大喇叭才会无所顾忌地打开空调。儿媳妇知道大喇叭的习惯，见大喇叭打开房间里的所有空调，悄么声地问，不怕浪费啦？大喇叭说，不怕。

小铜锣得了肺癌，发现便是晚期了。知道无法治愈后，小铜锣便对大喇叭说，这辈子值啦。身体硬朗的时候，小铜锣喜欢说，如今的生活，只怕皇帝老子都羡慕呀，想想看，皇帝老子用过电视机和空调吗？大喇叭不喜欢小铜锣那般比较，呵呵说，好日子还在后头呢。肩胛疼很长时间啦，当成了肩周炎，没在意上。举不起胳膊时，才去医院检查，查来查去，竟然得了肺癌。肺癌为啥胳膊疼？医生说，晚期，扩散啦。大喇叭坚持要化疗。小铜锣说，听我的，不治啦，回家还能多陪你几天。

大喇叭蒙啦，昏沉沉问，好端端的，咋就到了晚期？

医生说，每个人的体质不同，遗传基因也不同，薄弱点早早地等在那儿，不注意养护，说翻脸就翻脸。医生见多不怪一般冷冷解释。

她才六十出头，不该这般突然。

医生这才露出惋惜神情，建议小铜锣积极配合化疗。

小铜锣说啥都要回家，听人说，好端端的人，一化就化没了，反正迟早都要走的，遭那罪干啥？想明白后，小铜锣拼命喊着回家。大喇叭不同意，太早、太突然，不治个倾家荡产怎么能回家呢？小铜锣说，不是钱的事，钱也不是事，与其治不好，不如回家好好陪你几天。大喇叭眼泪丝丝说，化疗后还能多陪几年。

小铜锣不再说话，即便心里汤煮一般，也不想说话，她早已打定了主意。

儿子在绍兴上班，听到消息后，说啥都要把小铜锣送回医院，儿媳要带孙子上学，无法走开，电话里一直不停地劝。小铜锣说，丫头儿，不要劝啦，我主意已定，不想折腾啦。儿子拼命往家赶，到了家里，见小铜锣挣扎着还能起床替他做爱吃的酸菜鱼，更加不情愿啦，说啥都要带娘去省城的大医院。小铜锣说，说过啦，哪儿也不去。儿子劝说失败，留下一张卡对大喇叭说，别节约，吃的，用的，包括进口药，只管用，钱不是问题。大喇叭说，花不了，再说，家里不差钱。儿子还是丢下卡，之后，悄么声儿开车走了。

好在小铜锣一直精神不错，说话也清楚，疼到浑身冒冷汗的时候，她才揪着大喇叭的胳膊说，这个细胞咬那个细胞，咋就这般难受？大喇叭不知道小铜锣咋知道“细胞”一说的？说了“细胞”，说明她还在意死活。大喇叭说，不行，还得去医院。小铜锣擦擦额头上的汗，忍住痛，坚持说着陈年往事。她说得很慢，一点一滴，说到哪儿算哪儿，有一搭无一搭。说得最多的还是一起吹唢呐和敲铜锣的事，她说，那时候只要听到你的嗩呐声，我的心儿就化了。早先时，村里喜欢排演样板戏，爱好加所长，很快形成两个体系，一个体系侍候响器和乐器；另一个体系练习唱腔和表演。大喇叭打小就会吹唢呐，呜里哇啦，调性高，味道足，敞亮。小铜锣啥都不会，喜欢跟在后面看热闹。一天，大喇叭拽着小铜锣的胳膊说，跟在我后面学敲铜锣吧，跟着响鼓点儿，当当当，胡乱敲打就成。当当当——哐，当当当——哐，小铜锣很快上了路子。时间久了，两颗心慢慢靠在了一起。那时候，人们活得喜庆，白天干活，晚上排演，再苦再累，都能活出顶天立地的精神气。后来包产到户，日子好了，庄户人家彼此却少了来往，有人忍不住冷清，挑头唱小戏，一呼百应，很快大家聚在一起唱黄梅、唱庐剧，当然也有人唱四句推子（淮河两岸的地方戏），后来越聚人越多，开始恢复戏班子。唱戏啥的，离不开响器，大喇叭和小铜锣融入进去，一直忙来忙去的。儿子上小学时，受到明星们起艺名的影响，有人又提议，大家就用响器当艺名吧。于是便有了大喇叭和小铜锣的称谓。叫啥，大喇叭都无所谓，反正图的是热闹。可小铜锣不习惯，人们喊她小铜锣，她总会更正说，喊我小罗，要不叫我凤仙。遗憾的是，没人喊她罗凤仙，依然喊她小铜锣。

村子就在城市的边沿上，叫郊区最恰当不过。后来城市扩张，村子就装进了城市的口袋，好在还没有大规模拆迁。那几年，大家最开心，这里变成了城里人，那里还有自己的土地，乡下和城里的好处都沾上啦，闲着无事，大家便聚在一起唱戏、跳舞，弄响器的跟在唱戏的后面，吹呀、敲呀，始终不闲着。之后，街道因势利导，把响器班子、乐器班子和戏班子统筹起来，叫了 “新天地艺术团”。怎么称呼大喇叭和小铜锣不在意，奔的就是乐嘛。

那几年大喇叭跟小铜锣仿佛又谈了第二场恋爱，两个人整天黏糊在一起，走路也要手挽手，说话也学着城里人的斯文。就说情感表达吧，不再含蓄，情呀、爱的，时常挂在嘴上。听到别人玩笑，小铜锣高调说，疼爱就像敲铜锣，越敲越响、越敲越热乎。

小铜锣似乎想把平生想说的话一股脑儿都说完，颠三倒四，说了几个来回，大意便是，这辈子值啦，至于啥时候走，一点儿也不后悔。

说起无法预知的未来后，小铜锣才伤感说，我走了，最担心的还是你。

大喇叭潮湿眼睛说，所以你得听话，安心去医院治病，想呀，不仅我离不开你，儿子和孙子都离不开你。

小铜锣的伤感还叫伤感，没有浸染上伤心的味道，就像一片叶子虽说到了秋天，毕竟还有春天的形态和绿意。小铜锣说，搁在从前多好呀，一个村子，恁多人家，都能帮衬你下？ 那会儿，小铜锣想到了分散安置，心中多了遗憾。

村子规划为城市后的第三个年头开始大规模拆迁的，过去的土地作为工业用地，村民无法就地安置，市里仁义，出台“高标准分散安置办法”，大家一对比，市里的安置办法不仅科学，还划算，不说面积，单就区位和价格，都不是就地安置能比的。大喇叭和小铜锣跟大镲和响鼓安置在了一起，楼上楼下，别提多么开心。后来，也就是前两年，大镲儿子结婚，生了孙女，孙女无人带，大镲两口子卖了安置房，拿了钱，到上海领孙女去了。大镲临走时专门对大喇叭说，孙女无人带，得去搭把手。大喇叭理解，虽说舍不得，毕竟无法阻止。后来，响鼓的女儿应聘去了省城，三十大几的姑娘，说啥都不结婚，响鼓急呀，去省城租房看着女儿，临走前，他对大喇叭说，不把女儿嫁了，不再回来。好在房子没卖，就在大喇叭的安置房下面。

小铜锣的意思，她走了，这个小区只剩下大喇叭一个人啦。想起往后大喇叭的孤单，才多了伤心。秋天的夜晚，雨水下了又歇，歇了又下。停了半晌，好像攒足了劲儿，瓢泼一般下了起来，风儿长头发一般甩来甩去，甩出的狂野不像城里人的斯文。大喇叭见老婆眼睛潮湿，很快把老婆抱到阳台上，看着风儿雨儿说，别担心，到了那边，有谁欺负你，托梦给我，说啥都去陪你。

小铜锣堵住了大喇叭的嘴。

大喇叭说，记住啦，阳台上的窗户我一直开着，纱窗这边，也留条缝，早晚我都会坐在这里等你。

小铜锣突然攥紧大喇叭的手，伤感变成了伤心，眼泪扑簌簌流淌了出来。

见小铜锣流泪，大喇叭这才捂住小铜锣的脸说，早知今日，不该同意分散安置。小铜锣推开大喇叭的手，擦干泪水说，苦了、闷了，就找个伴，毕竟大镲和响鼓都不在身边。

大喇叭捂住了小铜锣的嘴，他想，就像一场雨，淋散了一窝小鸡仔，雨歇了，小鸡仔再也找不到母鸡、找不到窝啦。算啦，不说了，不说啦。

大镲和响鼓还没搬走的那几年，三家人常常聚在一起，心情好时，常去乡下找块空旷地，吹吹打打弄上一程。现在想吹吹打打，凑不齐角啦，连唢呐和铜锣都撂在储藏室里。如果小铜锣不生病，散步聊天，日子挺慢，也挺好的。起码，拆迁的补助都在卡里，吃穿、花销都没有问题。谁能想到，好日子才开始，小铜锣竟然到了肺癌晚期？大喇叭想，是不是应了那句老话，恩爱夫妻难白头？前几年太作啦？

小铜锣见风停了，雨也停了，嗅闻几下潮湿的空气说，记住我说的话没？

大喇叭说，记住啦，可我不会听，你就是我的伴，你走后还是我的伴，我不会找伴的。

那怎么行呢？

又过了七八天，秋天的某天晚上，小铜锣突然不想说话啦，任大喇叭怎么喊，她都昏昏沉沉闭着眼睛。大喇叭慌了，不停摇晃小铜锣，见小铜锣睁开眼睛，才惊慌失措喊，说话呀，说呀！小铜锣喘息半天才说，往后，被窝凉了，记得开空调，臭习惯得改啦。

大喇叭抱起老婆，很快又把头扎进老婆的怀里说，记着啦，我改，一定改。

2

窸窸窣窣的风声到底走了，留下的一层霜白迎着霞光，莹莹发亮。大喇叭看着那层霜白想，小铜锣，我的臭毛病没改。我不是怕浪费电，是怕浪费一屋子的暖。大喇叭穿上羽绒袄子，又穿上羽绒棉裤，这才走到洗漱间，如厕、刷牙、洗脸。这是每天清早的必修课，丝毫不会马虎。收拾利索后，便拿起拖把开始拖地。过去这种活，小铜锣做。现在，得自己做。拖好了地，大喇叭气喘吁吁地泡上一杯茶，坐在阳台上想，房间打扫得这么干净，就是等你回来。那会儿，窗外有对鸟儿，飞来飞去，像是洗澡、逐闹。大冬天的，看来鸟儿并不冷。他的眼神离开飞来飞去的鸟，继续想着自己的心思，他想，知道你昨晚回来啦，窸窸窣窣的。我说过，我会坐在这里等你。想起这些，大喇叭坐不住啦，赶紧回卧室看窗户上的那层霜白。莹莹发亮的霜白已经雾化去了一半，不过底色还在。抚摸着深深浅浅的底色，大喇叭情不自禁地说，留记号干啥？回来，就该明明白白告诉我。念叨完，又想起了阳台上的那杯茶，缓缓走回阳台上，嘘嘘呼呼继续喝茶。茶台是老树桩制作的，清漆过后，年轮尚算清晰。小铜锣临走那几天，大喇叭一度将茶台搁置到了堂屋，留出更大的空间给一张躺椅，好让骨瘦如柴的小铜锣晒晒太阳。小铜锣走了，他撤走躺椅，又把茶台弄回阳台，每天早上和晚上大喇叭都会坐在阳台上喝会儿茶。大喇叭清楚记得跟小铜锣一起购买茶台时的情形，刚入住那会儿，小铜锣说，买张茶台吧，闲来好喝茶。小铜锣一眼看中了这个茶台，小铜锣说，这般大小的树根，靠着它喝茶，踏实。大喇叭记住小铜锣说的踏实，每天晚上喝了茶，就洗澡。洗完澡，就看电视，感觉蛮踏实的。大清早这会儿，依然会泡杯茶，一边寻找踏实的感觉，一边寻找小铜锣回家后留下的蛛丝马迹。

过去大喇叭不相信阴阳互通，现在宁愿选择相信，他曾对小铜锣说，到了那边机灵点，能出来就出来，阳台上的窗户留着呢。昨晚小铜锣并没有进屋，觉得小铜锣一直徘徊在窗户的外面。嘘嘘呼呼喝茶，感觉胃暖和了不少，也踏实了许多，这才看看老年手机。发现差不多七点啦，便站直了身子。大喇叭喜欢那个肉嘟嘟的小丫头，每次走出小区大门的时候，总会想方设法跟小丫头说上几句话，譬如，丫头，冷吗？譬如，丫头，吃过早饭了吗？小丫头很热情，每次都会认真回答他。大喇叭还不知道肉嘟嘟小丫头叫什么名字，不过看上去小丫头特别亲切，那种亲切让他感到少有的温暖。

小区很大，四个门岗，大喇叭住的楼房靠近北门，肉嘟嘟的小丫头值白班，七点准时上岗。值晚班的是一个面目冷峻的中年人，看到谁，都绷着脸，也许晚班让人疲惫，冷峻着神情，好让不轨之人见冷生怯、不敢造次吧。大喇叭晚上出门曾试探着走过东西南三个门，有一次，从南门进来，忘记带门禁卡，大胡子保安让他登记几栋几室。大喇叭报了哪栋哪室，大胡子又让联系住户。本人就是住户，家里没人联系谁？努力证明“我是我后”，費了半天劲，才进了小区。东西门的保安跟北门的中年冷峻男差不多，始终绷着警惕的神情，好像他们一个疏忽，就会酿成大祸似的。最后大喇叭还是选择从北门进出，起码离家近，即便迫不得已，非得晚上出门不可，那个冷峻的中年人还算认识他。可大喇叭不想见到生冷的态度，一直喜欢柔软和暖和的东西，为此，大喇叭晚上极少出门，有些琐事、小事，等到早上，等到小丫头上岗之后，再出门处理。

等大喇叭歪歪斜斜走近小区北门后，突然放慢了脚步，想等小丫头注意到他，最好向他微笑。小丫头眼神活络，抬头见大喇叭走来，还没有说话，笑就挂在脸上。小丫头笑完，主动替大喇叭打开门禁，而后笑嘻嘻问，老大爷，出去吃早点呀？实际，大喇叭不到七十，按说还算中年。可走路有点蹒跚，面目有些僵硬，看起来跟老大爷差不了多少。小丫头喊大喇叭老大爷，未必认为他老；就像他喊她小丫头，未必认为她小。大喇叭是这么想的。听完小丫头的招呼，大喇叭停下来说，是的，吃早点。他回答得极为认真，生怕稍有迟疑抑或不够坚定，怠慢了小丫头。大喇叭的站姿也极为认真，笔挺中，多了谦卑和恭敬。小丫头喜欢大喇叭的态度，起码这个老大爷不像其他老大爷那么难说话，更没有瞧不起人的态度。实际，小丫头并没有说多少话，就算说上几句，都是问候之类的套话。按说，说这些套话就算一个招呼，很多人都不会放在心上的。可大喇叭不那么想，也不认为小丫头说了套话。就算说的是套话，别的保安为啥不说呀？今儿穿得多，小丫头看看大喇叭的装束，随口来了句，天冷了，注意保暖呀。大喇叭听到小丫头的叮嘱，眼睛突然潮湿了，停了很久才说，外面冷，你也注意呀。小丫头不再说话，她还需要照顾其他人。大喇叭很识趣，退到四五米开外，一直远远看着小丫头。等小丫头闲了下来，又回头，走到小丫头面前问，要不要给你带份早点？小丫头说，不用，吃过啦，谢谢啦。大喇叭说，不用谢。而后才会心满意足地走开。有几次，大喇叭都想问小丫头叫什么名字，可小丫头没有问他姓啥名谁，不好意思张口询问。后来看到小丫头胸章上写着116号，又不好意思喊号，便在心里暗想，叫小丫头挺好的。更多的时候，没有多少机会跟小丫头聊天，就算有了机会，也不能家长里短说下来，大喇叭知道年轻人怕啰唆。多半的时候，会选择远远地观望，见小丫头闲了下来，才悄悄走上前，不咸不淡说上几句话。过去仿佛问过小丫头家住哪儿？结婚没？好像还问过一个姑娘家为啥选择当保安？小丫头不知道怎么回答的，好像绕着弯子回避了回答。反正至今，大喇叭还不清楚小丫头的具体情况，一切都是模糊的，好在，城里人都喜欢模糊，模糊就模糊吧。

听到小丫头说谢谢，大喇叭多了感动，回应说，累了，就找地儿坐会儿。小丫头笑着说，能坐当然好啦。那时进进出出人多，小丫頭无法顾及跟他说话，大喇叭这边不能老站在门口跟小丫头啰唆，见没有机会说更多的话后，才恋恋不舍地走到街道上。

街道是新街，现在新街多，道路又宽又直。大喇叭知道，走到红绿灯右转就是小吃一条街，小区大，规划科学，幼儿园、菜市场啥的一样不缺。

大喇叭今天想吃羊肉汤泡馍，他记得小铜锣曾说，冬天里，羊肉温补。

男男女女都在吃早点，老人并不多。大喇叭想，老年人肯定在家做早点，小铜锣在世的时候，也是在家做早点。小铜锣走了，不想费事，何况吃不多。大喇叭要来一碗羊肉汤后，又要了芫荽。要泡馍的时候，服务员说没有，只有烧饼。烧饼就烧饼吧，跟馍差不多。要了一个热乎乎的烧饼后，便坐在条桌上正儿八经地吃起来。吃到两颊喷火时，这才四处踅摸，大喇叭想找谁说会儿话，要是有位老人家就好啦，他想，只要有位老人，不管是谁，说几句话可以吧？看了一会儿，发现都是年轻人，年轻人吃饭，风卷残云，吃完后，动作麻利地扫码走人。大喇叭不再张望了，低头把碗里的汤喝完。而后，慢慢放下筷子，站起来结账。大喇叭不会用微信和支付宝，等掏出皱巴巴的零钱高喊付款时，走来一位服务员。服务员兴许太累，见到一把皱巴巴的零钱，一脸厌烦。看得出服务员跟小丫头差不多年纪，只是态度不太好，许是劳烦困住了她的神情，看上去，眼角都是不耐烦。大喇叭不敢多说什么，付款结束，才忍不住解释了句，弄不好扫一扫，谅解呀。

服务员并没有回应大喇叭，人多，得服务其他人。

人家没空搭理他，想说话也不知道说什么好啦。付款之后，大喇叭只好又走到街道上。

街道上车水马龙，看上去，行人的脚步比车轮还匆忙。大喇叭不需要走得那么快，菜市场不远，走上一公里多就到了，这一公里多路，早已习惯一步一步丈量而去。今儿准备买点羊肉和牛肉，还想买点排骨，天冷了，天天跑菜市场，也没意思。到了菜市场之后，想想每天无事，还是跑跑菜市场好，于是放弃了买羊肉和牛肉想法，最终走向了猪肉摊。连走了三家猪肉摊，看中一家，小声说，给我二十元的排骨。人家一刀砍大了，说，三十。三十就三十吧。付了款，还想买一点青菜。可小青菜并不多，卖菜的说，雨水大，菜不好种。他种过庄稼、种过菜，知道青菜难伺候，不再坚持买小青菜啦。而后选择买两棵大白菜，又买了一些菠菜和芫荽，回头见辣萝卜和芹菜新鲜，一样买了点。

买好菜，大喇叭在菜市场门口想看看有没有熟悉的人，一个村子，千把号人，就算再分散，不可能遇不到一两个吧？仔细盯着进进出出的人，看了几百张脸，依然没有看到一张熟悉的面孔。有个老太太等车，见大喇叭一直站在菜市场门口，迟迟疑疑上前问，等人呐？大喇叭说，哦哦，不是等人，等风小点再走。老太太四处看看，风不大呀。老太太还想说点什么，一辆车停在她的身边，被一个年轻人喊上了车。

他不想继续磨蹭了，扭了几回头，才提着菜往回走。

再次走到小区的北门，大喇叭感觉脚底热，心口热，浑身刺挠挠的。实际那会儿太阳升得老高了，天也暖和了不少。肉嘟嘟的小丫头还在，这会儿还戴上了制服帽子，看起来威武了不少。大喇叭停在门禁前，小丫头说，我给你开门。打开门禁后，小丫头说，老大爷，今儿买这么多菜呀。大喇叭说，不多，就这么点。小丫头笑，笑完之后说，冷天路滑，慢点。大喇叭眼睛又潮湿了起来，站下来想说些什么，可看看小丫头依然很忙，不好意思打扰，急忙走过门禁才问，站一天，累不累呀？小丫头笑嘻嘻说，累又咋办呢？大喇叭不知道说啥好啦，是呀，累又咋办？见小丫头还在为来来往往的其他人服务，只好怏怏不乐地离开。等走了好几步，才回头问，小区里面住的老人多不多？

小丫头一时糊涂了，想了半天才说，应该不多，应该有一些，应该多不多呢？小丫头不好意思地冲着大喇叭笑。大喇叭弄得有些不好意思了，低头说，我就是随便问问。小丫头看了几眼大喇叭，肯定地说，应该不是很多，进进出出，也就十来个，以后我注意数数，要不要帮你联系几位？

大喇叭连连摇手说，不用啦，你忙，不打扰啦。说完这些，大喇叭才急忙离开小丫头，那会儿他想，要是小铜锣知道我这般无聊，肯定又要数落我啦。

3

离做午饭还有一点时间，这段时间，大喇叭会打开电视机，调到戏曲频道，有一眼无一眼地看一会儿戏。今天注意力不太集中，心思不在屏幕上。怎么都感觉小铜锣昨晚上回来了，窸窸窣窣的，听起来像风声，实际就是脚步声。甭管小铜锣变成啥样的脚步声，都能感觉得到。小铜锣年轻时脚步浅，有人说她天生就是走戏步的料，小铜锣不那么认为，反驳说，戏在腰身，锣在手。小铜锣手灵巧，脚步轻，即便生病了，笨手笨脚中多了窸窸窣窣，可脚步声还如风儿一般轻柔。那种若有若无的窸窸窣窣，像极了小铜锣的脚步声，如果算作风声的话，不可能那么不缓不急。大喇叭想，很多灵异的事情就在感应中，心到意到，啥都能感受得到。过去他并不迷信，也不信鬼魂之说。年轻时，常常选择孤坟野滩吹唢呐，人说，竹笛、唢呐吸阴，真有鬼魂啥的，说不定年轻那会儿就让孤魂野鬼啥的勾走了。打小铜锣离开后，他就有些迷信了，如果没有奇妙之处，儿子怎么能感觉到他娘快不行呢？小铜锣就要离开的那几天，他没有给儿子打电话，担心小铜锣走得不利索，儿子来回跑，耽误事情。可就在小铜锣快要咽气的那会儿，儿子带着儿媳和孙子突然回来啦。他后来问儿子，咋知道你娘不行的？儿子说，一整天心神不宁，魂儿好像被谁拽走了。儿媳说，正吃午饭，碗突然跳了几下，跳到地板上，却完好无损。孙子说，他梦见奶奶叫他好好读书。一家子人都有感应，儿子慌了，赶紧开车回来的。当时大家都没有深究，办完丧事，坐下来闲聊，大喇叭想起了儿子说的话，突然来了句，是不是太奇妙啦？儿子不知道大喇叭说啥。大喇叭摇摇手说，很多东西无法说清。儿子知道怎么回事后，感叹说，也许是感应，感应这种东西肯定存在的。大喇叭这才说，你娘没有走远，也不会走远。

儿子说，人死如灯灭，从此，忘记娘，忘记悲伤，好好生活。

大喇叭说，那不行，忘记谁都不能忘记你娘。

兒子知道爹娘恩爱，可娘走了，他担心爹孤单，坚持让大喇叭跟他走。

大喇叭说，我能走能动的，孤单啥？再说，我走了，你娘回家找不到我咋办？

儿子知道爹固执，说多了，怕爹反感，只好带着一家人走了。

小铜锣走了，儿子一家人又去了绍兴，套房里只剩下大喇叭一个人。房间里从来没有这么寂静过，上班时间，屋里安静，外面也安静，想必大人上班，孩子们上学。即便有几个留守在家的，估计也不想出门。低头，他听到了“嗒嗒嗒”心跳声，心跳原来这般响亮的。揉揉心口，他想起了儿子说的心神不宁；又想起了“碗突然跳到地上”，真有那么神奇吗？碗跳到地板上居然毫发无损？也许儿媳夸张，可夸张也需要有点影子呀。兴许碗被不小心碰到了地上，只是没有摔碎罢了。如果照这么想下去，为啥孙子会梦见他奶奶？孙子说，他从来都没有梦见过奶奶。越想越觉得蹊跷，难道真有灵异之事？如果有的话，真是太好啦，也许小铜锣阴魂不散，我这里真能见到她。他闭上眼睛在感受，那会儿他听到“嗒嗒嗒”的心跳声变成了“咚咚咚”的战鼓声。他猛地睁开眼睛，阳光已经透过窗户照进阳台，映射到客厅里。他想摸一摸秋天的阳光，那种略带沧桑的金黄，斑斓不一地投射到地上。光线中，舞动一些显而易见的浮尘，丢下阳光，他想抚摸那些浮尘。伸出双手，捧住的还是一片阳光。他想，也许舞动的这些浮尘就是小铜锣，小铜锣肯定变化多端，用心才能体会得到。想到这里，他再也无法忍受啦，走进储藏室，翻找出带红布的小铜锣。红绸布早已残色，看上去破败且沾满灰尘，他不管那些了，只要能拎起即可。拎着小铜锣，他又急忙去找铜锣锤。铜锣锤木头制作的，锤头也包了红布，残色得更加厉害，只是腐烂罢了。他学着小铜锣过去敲锣的样子，用铜锣锤“当当当”地敲上几声。铜锣的声音依然清脆，当当当。回想着过去小铜锣敲锣的样子，大喇叭不顾一切地敲起来，当当当、哐哐哐，他敲得仔细而认真。房间回声大，锣声很响，外面好像有人说话，估计被锣声惊动了。感觉骚扰到了别人，赶紧把小铜锣放回原处，这会儿又盯着光线中上下舞动的浮尘想，不可能是这些浮尘，也许就是这些光斑，也许就是其中最不起眼的那一块。大喇叭走到了最不起眼的光斑的面前，不停抚摸起来。几番抚摸后，才站了起来说，小铜锣，要是在家，就直接走出来，我才不怕呢。

这是过去，今儿他一直惦记那层霜白，那层霜白肯定就是小铜锣的足迹。想到这儿，他急忙又到卧室玻璃窗上寻找那层白。那层白早已不在了，玻璃上闪烁着一片冬阳。他想，小铜锣肯定回来啦。他关了电视，走到阳台上，看看留的窗缝够不够大。窗缝半尺以上啦，想想小铜锣的身形，懊悔啦，难道窗缝留小啦？他把窗缝拉到一尺以上，嘀咕说，是不是纱窗挡住了去路？再把纱窗猛地推开，外面的冷风“呼啦”一声吹进了屋里。感觉着那股风，他想，就知道纱窗惹事，看看，这不是进来啦？再找那股风，不知道消失在哪儿？整个客厅没有一丝风动。回头又看窗外，窗外没有风，刚才那股风哪儿吹来的，为啥找不到啦？

他对着空落落的屋子说，小铜锣，知道你回来了，不要担心我，天冷，我穿得多。他说，今儿小丫头又跟我说话啦，我吃的羊肉泡馍，我想找找过去的熟人，可一个都没有碰到。不过不怕，我让儿子联系下大镲和响鼓，不可能联系不上，对不对哦？

4

想起大镲和响鼓，大喇叭情不自禁地走到楼上。门还是那个门，一瞬间，他恍惚了神情，咚咚咚，震天响地敲起了门。里面并没有人应答，愣怔了会儿，很快想起，大镲把房子卖给了一对年轻夫妇。幸亏那对年轻夫妇不在家，否则又打扰到了人家。那对年轻夫妇没生孩子，进进出出就他们两个人。大喇叭想，即便他们都在家里，也极少听到响动。许是建筑隔音好，许是年轻人注意，尽量不弄出声响。可大镲住的那两年，房子并不隔音呀，砰砰嚓嚓，楼上尽是响声。有一次，受不了大镲的闹腾，还用挑衣杆捅过屋顶。大喇叭极力回忆那对年轻夫妇的样子，好像男的戴副眼镜，女的也戴副眼镜。进进出出，轻手轻脚。今儿咋啦？小铜锣肯定笑话死我啦。责怪会儿自己，又下楼，走到自家门口。那是他熟悉的门口，跟别家的房门别无二致，他清楚知道，这就是他家的门。站定后，他像陌生人走到门前，面目端庄、神情恭敬地敲了几下门。见四周无人，才大声喊，小铜锣在家吗？喊声震天价响，没人回应。大喇叭气哼哼想，让你笑话，老啦就是老啦。再说，不回来陪我，还不许我喊你几声？诡异地笑了几下，又噌噌跑到楼下。气喘吁吁地站定后，又大声敲响鼓家的门。大喇叭知道响鼓家的房屋空着，不管，就要敲。咚咚咚！他站在门外喊，响鼓，你个老家伙，知道你在家，小铜锣昨晚回来啦！楼道传音，他的喊声上下弹跳，传到楼上楼下，很快，楼下传来了睡意朦胧的说话声，能清晰地感觉出那人的不高兴，还能感觉出那人的厌烦和气恼。那人喊，敲什么敲？他家没人。听到有人搭话，大喇叭赶紧调整姿态，站到一边。好在那人没有上楼，他急忙猫着身子，学着小铜锣的戏步，悄么声儿上楼，而后，轻轻打开自己家的门。

再次坐在茶台边，眼前漂浮出大镲和响鼓的身影。大镲人高马大，嗓门大，打镲时，镲声好像也带风似的。大镲打镲喜欢抖动肩膀，左耸一下，右耸一下，镲声抑扬顿挫，起伏不定。大镲什么都好，就是性子急，跟老婆说不上三句话就要骂娘。所谓骂娘就是牢骚，什么菜贵啦，物业费高啦，保安死板啦，等等啥的。说了也就说了，就像一场风、一场雨，刮过、下过，天空还是原来的天空。大镲老婆会做菜，尤其善做红烧肉，看起来红嘟嘟的，入嘴一点也不腻。大镲喜欢喊他和响鼓上楼喝酒，每次响鼓和他都要吃几块红烧肉。大镲喝醉时，说话声极大，感觉不过瘾，就会拿出铜镲，“嚓”的一声，响声吓死活人。为此楼上和对面住户找上门好几次。大镲每次都会弯腰认错，可到了下一次，喝醉了，还会打镲，大喇叭和响鼓怎么也拦不住。

响鼓跟大镲的差异便是讲究，响鼓的讲究是变成城里人之后的事，出门后，鼓用帆布兜着，走到哪儿背到哪儿，像背口行军锅似的。响鼓的讲究还体现在头发上，每天出门，都喜欢上发胶，花白的头发，整得一丝不乱，用小铜锣的话说，苍蝇拄拐棍都上不去。剩下的那些讲究，小铜锣说，不是讲究，是作怪。譬如一天喝五杯茶，解五次小便，用响鼓的话说，进出对等。还譬如，早上必须喝牛奶、吃面包，偶尔煎牛排、制作蔬菜沙拉啥的。你个地地道道的庄稼人，居然学吃西餐，什么调性？响鼓听到大镲和大喇叭的挤对后，嘻嘻说，你们不懂，西餐精致、简单，营养全面。响鼓的讲究，还体现在喝酒上，大镲喝酒，大杯干，杯杯见底。响鼓呢，小杯喝，一点一点抿下去，弄得跟个娘儿们似的。大镲喜欢埋汰响鼓，说你个敲鼓的，咋弄得跟个女人似的。响鼓说，做了城里人，就得有城里人的样子。讲究也就算了，他还让老婆、女儿跟他一起适应。后来，讲究就影响到了女儿身上，女儿比响鼓还讲究，横竖看不上一个男孩，三十大几的人啦，一直晃荡，打死不谈朋友。响鼓急呀，这怎么行？女儿说，单着的多呢，找不到对眼的咋办？响鼓顾不得讲究啦，天天打电话抱怨说，穷讲究个啥？跟你一般大小的孩子都上幼儿园啦。女儿烦，常常掐了电话。响鼓就对大喇叭说，你说她讲究啥？大喇叭问，你讲究啥？响鼓说，我讲究了吗？我只是想尽快适应城里人的生活。大喇叭不想搭理响鼓了，可当响鼓听到女儿一天要洗三次澡，从来不敢在饭店吃饭，这才慌神，坏了，出事了，得去陪陪她。临走时响鼓苦兮兮地对大喇叭说，就这么一个宝贝女儿，不结婚也就算啦，不能眼睁睁看着她废了吧？

大喇叭说，你和大镲都走了，留下我咋办？

响鼓说，女儿那样了，我咋办？

大喇叭连忙摆手说，走吧，都走吧，反正戏班子啥的也散了。

响鼓说，你以为我想走呀？比你还难受呢。

响鼓的讲究也不是没有因由，一次，他和大镲、响鼓、小铜锣一起散步，走到一群老人堆里，看到四个老人正在露天石桌上打牌，那四个老人听到他们四个的说话声，其中一个老头问，乡下的？响鼓转文说，拆迁安置的。另一个老头说，最可怕的就是你们这些人，一次拆迁，一辈子不用动手，光张嘴就行。这叫什么话？哪有这么埋汰人的？站在一边的另一个老头，斜睨着他们四个问，看什么？打桥牌会吗？

打桥牌不会，吃西餐还不会？为此响鼓专门拜师，学做西餐，连走路都要学着城里老人的慢条斯理。大喇叭每每想起这些，就生气，常对响鼓说，我们就是我们，城里人瞧不起我们，我们瞧得起自己便行。

想起这些往事，大喇叭心里多了难受，他对响鼓说，去吧，丫头要紧。

可到了今天，响鼓还没有回来，难道丫头还不省心？

阳光直射进客厅后，大喇叭想起做午饭啦，一天三餐不能马虎，总得吃饱喝足，才有劲儿等小铜锣。过去大喇叭负责择菜，小铜锣走了之后，择菜、洗菜、烧涮啥的都得靠自己。大喇叭把排骨剁了，倒油入锅，翻炒出肉香，才放入水，又把辣萝卜切成块倒进锅里。本来想剔点瘦肉烧个芹菜炒肉丝啥的，怕费事，不想弄了，算啦，一锅烩算啦。我可不想学响鼓，瞎讲究。洗了点芫荽、菠菜和大白菜，等萝卜排骨烧好，他就把萝卜排骨锅子端到酒精炉上，把蔬菜一起放进酒精锅里。电饭锅里的米饭早好了，盛碗米饭，开吃。实际吃不了多少，只吃了点烫菜，排骨啥的就当摆设似的。吃完饭，收拾干净桌子，这时，他才对着桌那边说，小铜锣，吃饱了吗？反正我吃饱了。我先睡一觉，下午我就联系儿子，我不信他联系不上大镲和响鼓。

5

下午三点，大喇叭打儿子的电话，儿子接电话的声音有点紧张。大喇叭想，兔崽子，老子打你电话紧张啥？大喇叭极力放松口气，问了孙子的情况，儿子也在极力辨识大喇叭的声音，猜测是否出了啥事。大喇叭见儿子还不说话，主动问，咋啦？儿子这才放松警惕说，人家老的都跟儿女过，到你这儿咋就不行啦？想呀，你一个人在家，我这里要有多担心哦。大喇叭不打算解釋了，好半天才说，说过的，能走能动的，还有你娘陪着。儿子听到大喇叭这么说，说话声音都是颤抖的，娘走了，怎么陪？爹的脑子是不是出问题啦？想到这里，儿子说，不行，你得到我这儿，否则，我不放心。大喇叭生气了，要挂电话。儿子知道爹固执，忙问，打电话有事？大喇叭说，没事，就是想问问你跟大镲、响鼓的子女们有没有联系？儿子吞吐半天才说，过去偶尔联系过，这两年联系不上啦，不在一个城市，联系没用。怎么能说没用呢？从小一块儿长大的。一块儿长大的咋啦？他们不联系我，我干吗要联系他们？大喇叭不想说话啦，现在年轻人咋这般冷漠？联系没用，这话说的。他想责怪几句，想想儿子大了，听不进他的唠叨，最后直奔主题说，你联系下试试？联系上的话，告诉大镲和响鼓，就说，我有点想他们了。儿子问，找他们有事？大喇叭沉吟半天才说，一块儿长大的，想跟他们打打鼓、敲敲镲。儿子说，哦，知道啦，我试试，只能试试哦。

挂了儿子电话，他惆怅了好一会儿才想，大镲和响鼓怎么回事？去了上海和省城，就把号码换啦？看看我，一个号码用了这么多年，一直在用。再说，分散安置，七零八落的，换手机号码，谁还能联系上呀？转而一想，自己电话号码一直没换，可也没人联系呀？是不是大镲和响鼓跟其他人一样，都变啦？许是事情多，顾不过来吧。

他又想起了儿子，儿子本来也可以去上海和省城的，可儿子却去了绍兴，儿子说，绍兴出师爷，人人精明。儿子精明出了名的。现在看，儿子比大镲和响鼓的子女优秀，起码他成立了一家进出口国际贸易小公司，不用四处打工。绍兴离上海不远，儿子为啥不跟大镲的儿子联系？想了半天，心里有些酸，干脆不再胡思乱想了，拖拖地，又走到了阳台上。

下午还是晴天，他泡上一杯茶，凝视窗前的那棵树。那棵树已经长到七八米高啦，树梢快平了他的窗口。今儿发现那棵树上蹲着不少鸟，叽叽喳喳，好像开会。现在鸟儿不怕人，如果不关纱窗，它们便会往屋里飞，大大方方找吃的。他看了一会儿鸟，那是灰白的、夹杂黑色羽毛的鸟，像喜鹊，又像斑鸠。实际不是喜鹊，也不是斑鸠。当地人称之为沙和尚，学名叫灰头鹦鹉。大喇叭自然不知道它们的学名，看了会儿才想，这些沙和尚是不是开会研究什么？一恍惚，他拿不准这些鸟儿到底叫不叫沙和尚？现在不知名的鸟儿多，没个准头，暂且就叫它们沙和尚吧，反正叫什么也无所谓喽。他知道，沙和尚爱记仇，惹了它们，飞上飞下，围攻人。它们从来没有围攻过大喇叭。大喇叭每次把米粒、饭粒送到那棵树下，不管有没有鸟，都要说上一声，抓紧吃，别放馊啦。抬脚要走时，那些鸟儿好像听懂了他的话，扑啦啦飞下，也不知从哪儿飞出来的。落在地上，叽叽喳喳一番，才埋头吃饭粒、米粒。今儿鸟儿多，不知道它们商议啥？听声音有点不正常，好像谁惹恼了它们。得，今儿把纱窗关上吧，别一生气糟蹋我的屋子。想起关纱窗，他又想起了小铜锣。真把纱窗关了，她进不了屋咋办？关还不是不关？犹豫半天，还是决定把纱窗关了，真把沙和尚放进屋来，弄得乱七八糟不说，惹了小铜锣就不好啦。想到这里，大喇叭在心里说，小铜锣，我关一会儿，就一会儿。就算你在家，也就关一小会儿，天晴，我出去走走。

北门的小丫头还在忙着，肉嘟嘟的脸上多了青紫，估计天冷，站在外面冻的。他有点心疼小丫头，大冷天，站在风口中，搁谁都冷。他想上前说些关心的话，未等他开口，小丫头抬头见到他了，忙换上笑脸说，老大爷，帮你联系上几位老年人啦，喏，这是他们的电话号码。他接过电话号码问，农村的还是城里的？小丫头说，分不清，譬如你吧，干干净净的，你要不说，我还以为你是退休老干部呢。他想起曾经跟小丫头说过的情况，难得小丫头还记着。他把电话号码装进口袋说，冷，就到门岗里待会儿。小丫头说，不行呀，有监控。他不想说话啦，城里到处都是监控。想到这里，还想再安慰小丫头几句，见小丫头掉头盘查一辆外来车辆，只好走出北门，向西边走去。

西边不远处有条河，不宽不窄的样子。河水清澈，河底有砂石、有淤土，还有海带一样的杂草。河边的树挺多，花木也多，有的落叶，有的不落叶，梅花已经开了。他叫不出河边花木的名字，不像庄稼地里的草，一叫一个准。河边有不少老人在散步，他想，最好能碰上村里的谁，一个村庄那么多人，不会一个碰不上吧？他走了很长一段路，暗想，都去了哪儿？就算城市大，不可能把一千多号人都隐藏得严严实实吧？很快，他又多了迟疑，方圆这么大，城市想隐藏几个人就像森林想藏几条虫一样吧。前年，大舅子回来，电话对他说，哪条街、哪条路，用的不是智能手机，发不出位置，几公里的路，小舅子绕了一个多小时。城市不像农村，条条道道，横来竖去，不好找人。想到这里，大喇叭又多了新的猜想，也许村里的大多数人都跟大镲和响鼓差不多，去了儿女生活的城市吧。就算没有去的，估计跟我差不多，不会弄手机，走路也蹒跚喽。

他走得缓慢而悠闲，无所事事的样子。走着，走着，突然遇到上午买菜时主动跟他说话的老奶奶。老奶奶看上去满脸皱褶，样子也有点孤单。老奶奶抬头也看见了他，主动招呼说，你也散步呀？

是呀，是呀。

老奶奶说，下午风儿不大啦？看来老奶奶还记得上午他说的话。大喇叭尴尬笑笑，而后说，上午我想等几个熟人。

老奶奶说，后来等到了吗？

大喇叭摇摇头问，上午开车接你的年轻人是你儿子吗？

老奶奶说，女婿。

大喇叭说，看来女婿孝顺。

老奶奶笑笑说，老伴走了，跟了女儿，唉，孝心咋样？不孝心又咋样？都挺忙的。

大喇叭兀地怔住了，很久才说，你也农村进城的？

可不是吗？丫头在机关上班，女婿在哪儿上班，听不明白，反正挺忙的。

大喇叭不知道说什么好，看看老奶奶脸上的皱褶，心里一酸问，是不是有点孤单？

老奶奶说，说不上孤单，就是说话啰唆。

大喇叭一时语塞，不知道说啥好啦，看看老奶奶，见老奶奶平淡的样子，心酸就像风，一股一股涌动。他还想说些什么，怕老奶奶嫌他啰唆，只好说，慢些走。

老奶奶说，你也慢点。

他们可以再说点什么的，可說什么呢？能说什么呢？他往更远处走去，他突然想起了小铜锣的墓地，那是他花了不少钱修建的墓地，旁边留着他将来住着的地方。没过大寒，还不能烧纸，可他想去看看那块墓地，看看小铜锣进出是否方便。他拦住了一辆出租车，他对出租车司机说了地方，司机知道那块墓地，客气问，想必去祭奠谁？

他不想说具体，酸水汩汩往外冒，甚至到了嘴边。

墓地门楼前栽植的都是笔直的松树，门楼修得气派，两边的门柱上还有绿漆写就的对联，上面写着：颠颠簸簸别尘世，安安静静守眼前。他知道对联的意思，顺着名儿叫“风平”的大道，很快找到小铜锣的墓地。小铜锣的墓地很贵，当初花了三十多万买的，不过一次性买了两块，优惠了一万多。据说城里很多人买不起这样的墓地，就算经济条件不错的，还得看儿女们是否孝顺？他看到了“罗凤仙之墓”，也看到了儿子、孙子、儿媳妇和他的名字。便坐在小铜锣的墓前说，不到烧纸的时候，过几天就给你送钱。今儿过来，就是想问你，进出是否方便？昨晚你肯定回去啦，窸窸窣窣的，我感觉到啦。今后回去，最好弄点动静。墓地很安静，不到上年坟的时候，很少有人进来。冬阳变成了晚霞，云彩多了瑰丽。他看看晚霞说，冬天黑得早，得回去啦，我来去没你方便，常回去呀。站了起来，想起了今天的荒唐，于是嘀咕说，小铜锣，今儿不知道咋啦？我敲了大镲家的门，还敲了响鼓家的，也敲了俺家的，还喊了你的名字。说到这儿，大喇叭喘了一口气，小声说，还有一件事，也得告诉你声，今儿散步，遇到一位老姐姐，你知道的，我嘴笨，说啥好呢。还有一件事，也得说，门岗那个小丫头不错，我常常跟她说话，她还答应帮我找几个玩伴呢。是不是太啰唆啦？怕别人嫌弃，我尽量不说话。还有，这里谁欺负你，托梦给我，我立马过来陪你。嘀咕半天，才站了起来，抹抹潮湿的眼睛，又往回走。走到门柱那儿站定，念叨：颠颠簸簸，安安静静。念叨几遍，便走到大路上，最后拦到出租车，坐进车里后，只说了回家的地址，再也不想说话啦。

6

天刚亮，儿子打来了电话。儿子说，问了很多人，联系不上大镲叔和响鼓叔，许是他们遇到了什么事情，许是不想联系你哦。儿子一口气说完这些，他半天都没有吭声。

昨晚没有窸窸窣窣的声音，也没有鸟鸣声，外面好像没有风，小区除了灯光，没有多余的嘈杂声。许是天冷，很多人不想出来。儿子还在等他说话，不知道说啥好。他们不想联系我？怎么可能。可话说回来，想联系的话，换电话号码为啥不告诉我？过去是不是哪儿做错了呢？想了半天才说，联系不上，算啦，也许他们真的不想联系我。

儿子问，爹，是不是太孤单啦？

大喇叭说，孤单啥？有你娘陪着。

儿子说，我想办法再联系下，你等着。

大喇叭眼睛潮湿起来，沉思会儿才说，不要太在意，千万不能耽误生意。

儿子说，我一直不放心，你儿媳也不放心，常常梦见你四处游走，不行，你还得来我这里，毕竟孙子在，你的亲家也在，一大家子。

大喇叭不想啰唆啦，大声对儿子说，我说过，能走能动的，挂啦。

儿子说，爹，不急，我想办法联系。

大喇叭说，好的。

大喇叭起床后，开始拖地，今儿拖得有些潦草，小铜锣没有回来，拖那么干净干吗？想到昨晚忘记开纱窗，急忙走到阳台开纱窗。开窗后，又伸头朝下看看。五层楼，不高不矮，一切都很惬意。楼下有花坛，也有各种花草，最高那棵树上没有一只鸟儿。今儿咋啦，鸟都去了哪里？他泡上一杯热茶，然后回到洗漱间，如厕、刷牙、洗脸，收拾利索后，又到了阳台这边，看会儿楼下。那会儿太阳升起，窗户的玻璃上已经镀满金色。天晴，没有鸟，他把纱窗推到极致，这才出门吃早点。

等他蹒跚走到北门，肉嘟嘟的小丫头已经上岗了。见他走来，小丫头换上笑脸问，老大爷，出去吃早点呀？他说，是的。小丫头说，天冷，慢点。他说，谢谢。他又走到四五米开外，等着小丫头招呼进出住户。等小丫头忙好啦，他急忙回头问，要不要给你带早点？小丫头说，吃过啦，谢谢。他闷闷不乐地退后几步跟小丫头说，你给我的号码，我没打，不熟悉，怕人家厌烦。小丫头说，我抽空帮你联系，联系好了，打你电话。我昨天还跟社区领导建议，最好组织一些活动，社区也很积极。

大喇叭眼睛潮湿起来，想，这个丫头，真是细心。

他走上街道，走到红绿灯那边，右拐，去了小吃一条街。今儿他想喝胡辣汤、吃包子。这家包子店的服务员麻利，很快为他端上一笼包子、一碗胡辣汤，又问，还要什么？他说，要几个蒜瓣。服务员很快拿来蒜瓣，然后忙其他的去了。吃早点的年轻人居多，有一个上了岁数的，光头，一直咋咋呼呼说话。见大喇叭看他，扭头问，多大啦？为什么要回答？大喇叭不想说话。光头不管不顾猜测，七十几啦？实际他才六十九，七十几啦？什么眼神。他故意调侃问，你五十几呀？光头嘴咧得撕开一般，哈哈说，我都快八十啦。

快八十？怎么可能？

心态好呗，这么说吧，我跳舞、唱歌，还专挑年轻媳妇跳。跳完舞后，每天坚持走上一万步左右。还有，每天我都喝几口小酒，没事专找人说话。

大喇叭忍不住問了句，你年轻时干啥的？

画画，我喜欢画山水，也画鸟，看看我的手机，看看我的画。

大喇叭扫了几眼，他不懂画，不知道怎么评价。为了讨好光头，只好说，真像。谁知道这句话得罪光头啦，光头气鼓鼓说，怎么能说像呢？精神不是用“像”来形容的。

大喇叭只好尴尬笑笑，然后，埋头喝汤，等喝完汤，付了零散票子，这才回头对光头说，我不懂画，不会说话，见谅。

光头没有搭理他，见大喇叭走出门厅，光头才大声说，一看就是农村进城的。

大喇叭恼了，农村进城的咋啦？奶奶的，画画的，就要瞧不起农村人呀？大喇叭走回到光头面前大声说，我是吹唢呐的，呜里哇啦，听过吗？

光头被大喇叭神情吓到啦，急忙低下头去。大喇叭依然怒不可遏，态度生硬地说，要我说，你画的鸟儿是好鸟，就是话太多。

这个老头，吃枪药啦。光头抬头想说什么时，大喇叭已经走出门厅。

大喇叭不想买菜啦，昨儿买的菜还没有吃完，对付一天行。还在想光头，奶奶的，瞧不起农村人，我还瞧不起你呢。背着手走到北门，恰好遇见几个老头嘀嘀咕咕往外走，小丫头看到大喇叭后，忙喊，老大爷，给你联系的几位老大爷刚好走到这儿。

大喇叭不看小丫头，看看小丫头口中的几个老大爷。他们并不老，看上去十分精神，看看他们的穿戴和神情，好像满脸开心。小丫头喊大喇叭，然后一一介绍说，这个19栋302的，这个56栋1806的，这个72栋1019的。大喇叭一个一个看，看到最后，他突然想起了四个打桥牌的老人，今天怎么差了一个？对，就是他们几个，原来他们也住在这个小区？大喇叭想起跟大镲、响鼓，还有小铜锣一起散步时候的事啦，心突然冷了，对小丫头说，谢谢。

仨老人也在看大喇叭，看着、看着，其中的一个突然说，怎么是你？张嘴就行的家伙。

大喇叭十分生气，过去他们几个那么说，不较真，今儿还这么说，就是目中无人。大喇叭一把揪住埋汰他的那个老人，盯着他的眼睛问，你不用张嘴，不用放屁？打个什么牌就要高人一等？

那人没有想到大喇叭会这么有劲，甩开他的手，跟另外两个老人说，俗人，瞧瞧这气性，我呸。

大清早的，想吵架是吧？那好，我奉陪到底。大喇叭跳起来说，我俗咋啦？有本事你也俗呀。

另外两个人拦住了这个说，不计较，大清早的，吵啥呢。

小丫头不知道他们之间的梁子，忙对大喇叭说，对不起，我错啦。

仨老人趁机走出门禁，走到很远，那人还在生气，无法消气，又回头对大喇叭喊，可怕的是没有文化！

大喇叭气不打一处来，想追出去吵上几句，小丫头拦住了他，低头说，我错了，我不该热心。大喇叭突然感觉自己失态了，怎么说，也不能责怪小丫头，急忙低头说，我错了，我真的错啦，我不该辜负你的好心，往后再见到他们，不会跟他们吵架啦。

小丫头说，他们平时看上去很好的，今儿不知道咋啦。

大喇叭见小丫头沮丧，觉得特别愧疚，想拉住小丫头的手，安慰下她。想想不合适，又把手放在裤管上使劲蹭，蹭出满脸尴尬后，才说，不是冲你来的。

小丫头说，没关系，估计他们心情也不好，每个人都有心情不好的时候，譬如我吧，这几天心情也不好。好啦，不说啦。往后我再留心帮你介绍几个老太太，不介意就行。

大喇叭说，怎么会介意呢？谢谢啦，真的谢谢啦。

小丫头说，不介意就好，慢点，冬天路滑，别摔着。

大喇叭眼睛潮湿了，觉得特别对不起小丫头，他对小丫头拱拱手，而后朝家里走去。

打开门，突然傻眼啦，一屋子的鸟，散在屋里的每一处。见他进屋，依然没有飞走。鸟儿把沙发、茶台，还有厨房糟蹋得乱七八糟，鸟屎也拉得到处都是。这些就是他常投食的鸟，被他称之为“沙和尚”的家伙。大喇叭对着那些鸟儿说，干吗呀？非要糟蹋我。

鸟叽叽咕咕，有一只鸟儿从阳台上的窗口带头飞走了，熟门熟路似的。其他的鸟跟着带头的那只飞出。早上也没见它们影儿呀，为啥这么多？想到这些鸟儿没有恶意，许是饿了。怜悯让他多了联想，大喇叭想，小铜锣会不会化作其中的一只，变成鸟儿回来看我？如果是的话，我岂不是把事情办砸啦，他对着落在树上的鸟儿喊，小铜锣，是不是呀？是的话，你就进屋。鸟儿叽叽喳喳，好像开心极啦。不知道说啥好啦，低头打扫卫生，一点一点清除鸟的粪便，打扫干净后，便把沙发垫子放进洗衣机，把茶台擦拭干净，然后收拾厨房，重新拖地。这次，他拖得认真，每个角落都打扫干净了。之后，他把剩余的饭粒倒进碗里，颠儿颠儿走到楼下、走到那棵树下，仰头对着那些鸟儿说，往后饿了，就叫几声，不用进屋糟蹋我。你们要是看到小铜锣，就向我拉屎，拉到头上也行。话刚说完，一只鸟真的飞起，向他拉屎，没有拉到他的头上，拉到他的后背上啦，都是他本能闪躲弄的。过去鸟儿从来不向他拉屎，看来真是小铜锣回来啦，他高兴喊，我就知道，今儿你变成鸟啦！

7

后半夜，小区内响起了哀乐。哀乐声低缓、沉重，像细细的哽咽，又像缓缓的哭诉。大喇叭听了一会儿，便穿衣起床，站在阳台那儿听。哀乐声夹杂着些许嘈杂，就像悲凉中多了一些戏谑。出了什么事儿？大喇叭穿上衣服，下楼朝哀乐声走去。一排一排找下去，找到了72栋，看到一个单元入口前，搭起了一个蓝色的灵堂。灵堂中间摆放着一张照片，四周置放一些松枝和花圈。照片上搭条黑纱，再上方，白纸黑字写着：孔冬怀千古。孔冬怀谁呀？照片上的人似曾相识。不管是谁，人走了，就得祭拜下，死者为大么。他情不自禁走上前，跪在烧纸钱的瓦盆前，不由自主地磕了一个头。有孝子上前扶他，见他起来，发现面生，胆怯地问，请问……随后又把后面的话压进嗓子里，咕咕噜噜说，谢谢，谢谢。

大喇叭又看看照片，孔冬怀？名字没有听过。一回头，发现昨天上午在北门那儿遇见的两个老人。看到他俩，大喇叭不顾一切地上前问，孔冬怀谁呀？其中的一个泣不成声，看了一会儿大喇叭，吸溜鼻涕说，能是谁？

看看照片，大喇叭突然想起啦，就是说他“俗气”的那个老头，昨儿还那么大的气性，夜里咋就走啦？

另一个老人哭兮兮说，跟你争执后，我们去了河边，走了会儿路，而后开始打牌，他玩的是4H，沒有达到墩数，心口疼，最后就倒在了地上。

什么4H？墩数？不懂桥牌，不知道那个老人说什么。大喇叭一直回想昨天上午争吵时孔冬怀说话的口气，想起自己的不依不饶，心一下沉了，坏了，是不是被我气的？他突然失声道，真被我气着啦？他突兀说出疑问，让所有人都吃了一惊，孝子问那两个老人，谁呀？

那两个老人不知道大喇叭叫什么，照过两次面，闹得不愉快，不太清楚姓啥名谁。

大喇叭不说他是谁，上前对孝子说，我不是故意的，他说我光张嘴就行，说我俗气，我才生气的。

两个老人，一个面目沉黑，一个面目白皙。面目沉黑的老头拦住了大喇叭的话头，对孝子说，这人脑子不清楚，别听他的。

谁脑子不清楚？

面目白皙的老人把大喇叭推到一边说，别添乱行不行？

一黑一白的两位老人，为啥不让他把上午的经过讲清楚？想了半天，明白那两个家伙的意思啦，如果老孔真是心梗走的，生气肯定是主要原因。跟我吵架，他生气，打牌发生了什么，才是造成他心梗的直接原因，追溯责任，一黑一白，才是直接责任人。除此，还有其他原因吗？

孝子听到一黑一白说他脑子不清楚，上前对他说，我家办丧事，谢谢你磕头。孝子意思催他走，可他不想走，他大声对孝子说，我脑子清楚得很，是我惹了你爹生气，我有责任。突然冒出一个人，主动承揽责任，孝子们说话口气声变了。面目黑沉的说，去去去。而后回头对孝子说，你看看，脑子清楚的，谁会主动承揽责任？孝子困惑，不知道这个老人跟他父亲发生了什么，这时面目白皙的主动跟孝子解释说，心脏病是啥？一个喷嚏就熄火的病。

大喇叭看着一黑一白，急忙说，你们怕，我不怕，有错就得承担责任。

孝子确实感觉大喇叭脑子有问题，这才上前说，老人家，我爸走啦，你也祭拜过啦，不要吵闹可行？

大喇叭不说话啦，站在一边嘀咕，搁在从前，满村子的人都会前来帮忙，在这里，居然嫌我多事？他退到十几米开外，看着灵堂想，唉，还是城里人可怜，就这样草草设个灵堂。大喇叭知道孔冬怀早被送到了殡仪馆，一个人在冷藏室躺着。这里设上灵堂能说明什么？可小区就是这么规定的，谁也没有办法。当年小铜锣走，社区领导也让他把小铜锣送到殡仪馆，在楼下设个灵堂，大喇叭死活不同意，跳起来说，小铜锣在家里走的，一切都得按农村风俗办。他把小铜锣装进冰棺材，让儿子、儿媳、孙子，包括其他亲人一起给小铜锣守灵。除了吹响器，一切都按农村风俗办的。冰棺材从楼道抬不进来，也抬不下去，用一个吊车，从阳台上的窗口吊上吊下的。临到出殡，往下吊冰棺材时，大喇叭对着冰棺材里的小铜锣喊，不怕，就一会儿，一会儿就到地上啦！在大喇叭心里，小铜锣的丧事，是这个小区里办得最风光体面的，也是大喇叭闹的，小区出台规定，只能在家设灵堂，人得提前拉到殡仪馆存着。唉，当年不那么闹，也许老孔也能放在家里头。这个家伙，居然说我俗气？这下好啦，躺在殡仪馆里清高了吧？这时，大喇叭又想起一黑一白的态度，他们咋就惹着老孔啦？打个牌也能走人？又不是喝酒。怎么说，另外仨人都有责任，可他们居然不敢担责，还不让我说。想起老孔孤单单一个人躺在殡仪馆里，大喇叭涌出的全是伤心，好端端的，眨眼就走啦？眼泪慢慢滚落到脸上想，早知老孔有心脏病，昨儿说我啥，我都忍啦。

悲凉加上难过，大喇叭像突然得了神经综合官能症似的，手脚一起颤抖。冬天的夜，真是冷呀，歪歪斜斜走到自家楼下，忽然不想回家洗漱啦，那会儿大喇叭想，不行，我得为老孔喊上几嗓子。于是，他掉转回头，径直走向北门。

小丫头还没有上岗，中年冷峻男缩着脖子看着他，他不想说话，脸上挂着恼火和冰冷。冷峻男见他神情跟平时不太一样，急忙打开门禁说，天冷，血管脆，刚刚才走一个。

大喇叭眼睛发涩，第一次听到中年冷峻男跟他说话，随着战栗和悲伤，他不想说话，还加快了脚步。一路小跑，跑到了河边，接着寻找到那个石桌。石桌就在风景带的中间，石桌四周摆放着四个石墩。石桌上结满霜冻，石墩上也有一层落霜。他不想擦去霜冻，一屁股坐在石墩上，大声喊，老孔，孔冬怀，心脏不好，脾气为啥那么大？喊完，他默默看着另外三个石墩说，你们忒不是东西，把老孔气走了，居然不敢承担责任。

东边的天空露出了鱼肚白，接着露出晨曦，眨眼间，万道霞光很快飘荡在城市的上空。接着，太阳冉冉升起，河边和树木也罩上了雾气。冷，让大喇叭不仅打起了牙颤，手脚还急剧颤抖起来。大喇叭不敢多坐了，踉踉跄跄往回走。

走到北门，中年冷峻男看了大喇叭一眼，急忙打开了门禁。

大喇叭不想多说一句话，战栗着身子往家走，直到打开房门，走到阳台上，才摸摸额头。一摸，才知道发起了高烧。咋啦？感冒了？想到感冒，接连打了几个喷嚏，大喇叭赶紧找出感冒药，冲上两袋，喝完，而后上床入睡。

滚烫让他心里难受，他感觉殡仪馆里躺着的不是老孔，就是他本人。他甚至感觉到了四周空气的冰冷和寂静，连嘶嘶啦啦的风声都没有。他想说话，想站起来走到温暖的房子里，可怎么也睁不开眼睛。糊里糊涂中，接到儿子的电话，儿子说，还是联系不上。

大喇叭醒了，这才明白过来，还躺在家里的床上，瓮声瓮气地说，联系不上算啦。

儿子听出大喇叭的声音不对，忙问，爹，你病啦？

大喇叭说，小区一位老人走了，跟我吵架后走的。

儿子问，你怎么能跟人吵架呢？是不是有麻烦啦？

大喇叭说，有麻烦才好呢。

儿子不放心，急忙说，我今儿就回去，你肯定病啦。

大喇叭说，我今儿不在家，去看一个朋友，别给我添烦啦。

儿子说，你越这么说，我越不放心，到底咋啦？

大喇叭说，我能咋呀？让我安静会儿好不好？

儿子不知道说啥好，迟疑间，大喇叭果断挂了电话。

起床后，感觉嘴苦，人也晕乎乎的，还想下楼看看老孔，转念想，非亲非故，人家还不待见，找啥不痛快。按照先前的规律，如厕、刷牙、洗脸，之后烧水、泡茶、拖地，再次坐在阳台上，怎么都感觉跟过去不太一样，鸟儿不在树上，阳光像结层霜儿一般晃荡着，风儿拂来，哐哐咳嗽不停，就连嘴里的苦味儿也打着漩涡一般转往喉咙深处……锁上门，走向电梯，走到楼下，而后快步走向北门。肉嘟嘟的小丫头已经站在门岗那儿，看到他，并没有打开门禁，也没有对他微笑。他挤出笑脸，想问声好。可小丫头不想搭理他，就像不认识他一般。

他糊涂了，小丫头到底咋啦？站在门禁前，一动不动，意思是开门呀。

小丫头打开门禁后才说，昨儿跟你吵架的那个老大爷走啦。

他点点头，而后说，要知道他走，说啥也不跟他吵架啦。

小丫头这才悲凉地说，心脏病不能生气，我不多事就好啦。

他知道小丫头有些责怪他，他不想解释了，加快脚步，走到街上。

他拦住了出租车，想去看看过去的村庄。

出租车司机见他冷脸，开车途中，一直没有说话。到了地点，出租车司机才冷冷地说，22元，要不要打单？

打什么单？他不想搭理司机，默默掏出一百元。

出租车司机扒拉半天，才找出78元，而后说，现在谁还这么麻烦。

他不想吵架，不想说话，他只想看看原来的村子变成什么样子了。

村庄过去在城市的东边，叫李家拐子，为啥叫拐子，不知道，只知道一个庄子大部分都姓李，都是不远不近的几门人。他的名字难听，叫李满堂，估计爹当初给大喇叭起名时，肯定想到了儿孙满堂。大喇叭先去找自家过去的小楼房。当初，楼房在村里，绝对一等一的好。可找不着那块地了，也找不到门前的那口池塘。整个村庄都变成了现代化的产业园，到处都是栅栏和厂房，当然也有职工宿舍楼和办公楼啥的，任你看半天也看不出过去村子的任何模样。村部在哪儿呀？大镲、响鼓的家在哪儿呀？那些老树都拔了？池塘也填啦？

可不是嗎？所有的记忆只能在脑海中存活了，那片鲜活的村庄现在消失得无影无踪，好像从来就没有存在过似的。他不相信自己的眼睛。现在能做的，就是约摸这家厂房过去属于哪块地、哪口塘？那家厂房过去属于谁家房子、谁家田？约摸半天，只能见个大概。顺着纵横交错的园区道路走了几个来回，肚子咕咕叫了起来，这才想起，今儿连早餐也忘记吃了。靠在一棵香樟树上喘息一会儿。脑海中生出了老槐树、一排排老椿树，还有乌桕树啥的，那时候，大家伙就在树下排戏、吹唢呐、敲铜锣。不由自主向记忆中的村头走去，还是栅栏和厂房，站在栅栏外面，他仿佛看到大镲的肩膀一耸一耸的，响鼓也变着花样敲着鼓点，很多人跟着节奏摇晃着头。一个愣怔，仿佛见到小铜锣靠在树上，滴滴当、滴滴当，对着他微笑。那会儿，眼神迷蒙起来，接着，想起了唱腔和表演绝对一流的大白菜，当年村支书喜欢说，村头槐，大白菜，恁他神仙都不换。大白菜才叫角儿，连市里的角儿都称好。分散安置，大白菜去了城南，跟村支书安置在了一起，那时候人们悄悄说，村支书有私心。村支书听到坊间议论，嘿嘿笑，然后故意说，我就这点私心，咋啦？

回到眼前，大喇叭想，得，就找村支书，过去他当家，现在他还得当家。记得村支书和大白菜都被安置到了城南的某个小区。城南小区多，一个一个问，不可能问不到。再次打了出租车，到了城南最高档的小区，想，那次安置的小区档次高，极有可能就是这个。高档小区叫豪庭花园，付了车费，下了车。然后迟疑着走到门岗，问保安，这个小区有没有叫大白菜的？就是喜欢唱戏、响当当的角儿。还有一个叫李金玉的？过去当过村支书。你听听，我叫李满堂，他叫李金玉，我们合在一起是不是金玉满堂？说了半天，保安依然面无表情，听他不再说话，保安才严肃问，哪栋哪室？

不知道。

不知道怎么找？

怎么都能找呀？

保安说，对不起，涉及住户隐私，没有联系方式，想帮你也做不到。

现在咋啦？分散的小区，难道就把人世间的亲情分割完啦？大喇叭说，我们过去一个村的，分散安置后，失去了联系。

联系方式应该有呀，微信、电话，还有抖音，怎么会联系不上？

问题是，当初没人建通讯录，都是老人，不会玩微信和抖音呀。还有那会儿我们都认为，一个城市里住，咋会联系不上呢？

保安不耐烦啦，大声说，没有联系方式，无法帮你。

失望就像冷风，一直往心里长，生出更多的失望后，他对着保安吼，你们是不是铁石心肠？

保安呵呵笑了，而后说，我们不负责找人，各干一行。

这个家伙，伶牙俐齿，算啦，回家，回家才好。

回去的路上，大喇叭又想起村支书李金玉，这个货，村支书白当啦，也许现在日子过好啦，把谁都忘啦。大白菜去了哪里？不多的几个外姓媳妇，除了李金玉想跟她住在一块儿，哪个不想？她过得好不好？

下车到了北门，肉嘟嘟的小丫头还在门岗。快中午了，肚子一直咕咕叫，感冒好像又重了一些，咳嗽几声，不再对小丫头笑了。

小丫头打开门禁，也没有说话，见他失魂落魄一般走了很远，小丫头才大声喊，我也有错！

你有错，我错就大啦。他回头说，好心介绍我们认识，有啥错？心里发冷，鼻子冒火，他什么都不想说啦。

8

回家做了中午饭，随意吃点，便上了床。大喇叭梦里跑得飞快，不知道要去哪儿？好像漫无目的，又好像要去的地方很远。很快，他累了，累像窒息的风竖在一边，大喇叭清晰见到了“累”的形状，就是那种杂乱无章、无头无脑的一堆乌云堆在石头上。风顺着树梢，窒息声停在树叶上，像一串串气泡，噗噗破碎，化成白雾啦。他盯着“累”，看了很久，而后顺着“风”的窒息声，坐在树的下面，很快，风的窒息声变成了鸟的鸣叫声，“累”也消失不见了。身边的树摇身变成了老槐树，接着，呼啦啦生出许多老椿树、乌桕树。这是哪里呀？传说的伊甸园？等他闭上眼睛四处踅摸时，见到大镲啦，大喇叭笑了，这不是李家拐子吗？为啥又像又不像？大喇叭喊，大镲，为啥我找不到李家拐子啦？大镲耸肩。他恼啦，高声喊，是不是见到大白菜啦，故意耸肩？一晃眼，大镲不见啦，转过身，看见响鼓啦，响鼓把鼓槌扔到树梢那般高，才向鼓槌招手。滴溜溜转，鼓槌下坠，眨眼又回到响鼓的手上。不服气，大喇叭也跟着展示绝活，大喇叭的绝活倒立吹唢呐，呜里哇啦，面不改色心不跳。大白菜穿粉衣，扮虞姬，唱：看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情。轻移步走向荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明。大白菜身姿好，扮相媚。气得小铜锣靠在树上，滴滴当，滴滴当，敲得就像丧钟一样。不知哪儿吹来了一阵风，眼前一切都消失啦。这才知道，原来他坐在树下打起了盹。继续往前走，累和风声都不见啦，满天彩虹，一头搭在山上，一头搭在海里。他明白了，他要去的地方很远，远到天涯海角，这么走下去，无法走到近前。就像明明看见了彩虹，可他无法走上彩虹桥。手拿唢呐，跟着一阵风，继续往前冲，边冲边喊，小铜锣，等等我！风累了，一个哽咽，把他摔在峡谷中。峡谷阴森，特别怕人，站在峡谷深处，大喇叭恐慌喊，小铜锣，彩虹不见了！喊着，喊着，突然睁开了眼睛。

外面黑乎乎的，拉开窗帘，才知道天并没有黑透。回过神，才知道吃了感冒药，睡得太实沉啦。不行，得起来，这么睡下去，肯定起不来了。起来，他对自己坚定地说。可身子不听使唤，下了几次劲，都没有坐起来，咋啦？真的老啦？努力朝上，最后坐正了身子，心口却“怦怦”跳个不停。歇了会儿，下床，先到洗漱间洗把脸，而后撑着身子，走到阳台上。楼下的路灯还没有亮，哀乐一直响着，树上没有一只鸟。看看阳台，平常如旧，他想，小铜锣肯定没有回来。得搅拌一碗面汤喝。

喝了一碗面汤，身体暖和多了，感觉额头汗涔涔后，他再次想到了下楼，大喇叭想，小丫头估计还没有下班，得跟小丫头说声对不起，上午进小区，自己态度不好。

撑着身子，来到门岗，小丫头见他走来，挂上笑脸说，老大爷，上午我心情不好，誤会你啦。

误会？难道小丫头这会儿清楚了老孔去世与他无关啦？就算无关，也有间接责任，为此，一直愧疚。听到小丫头那么说，大喇叭有好多话想对小丫头说，小丫头也好像有话对他说，可那会儿交接班的来了，中年冷峻男见他站在门禁那儿，盯着他看，只好挪挪位置，大喇叭知道得走了。

灯光拖长了他的背影，天完全黑透了，大喇叭不知道要走向哪儿，好像走到哪儿都不是他要去的地方。河边的树丛中斜躺着一只流浪狗，还有几只流浪猫，猫窜来窜去，狗龇牙呜呜叫着，想买点饭菜给猫狗，忘记了带钱，只能绕到一边说，不要吵架哦，明天就给你们送饭。藏在树上，装饰河岸的霓虹灯，红的、紫的、绿的，浓稠不一地闪烁着，拖曳出夜的神秘和诡异。曲径中，有人快步走路，也有人靠在树丛中说话。大喇叭想上前跟谁说句话，人家并不搭理他，一口气没上来，哐哐咳嗽半天，才学起大白菜的腔调唱：看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情。轻移步走向荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明。大喇叭嗓子不好，哼出的声音，跟着五颜六色，残破之后便散了。

9

大喇叭依然选择早上七点之后走向北门，今天他走得很慢，有一肚子话想对小丫头讲，最想说的是李家拐子，还想说小铜锣和大镲，当然也想说说响鼓的女儿，劝小丫头赶紧把自己嫁啦。最后才说孔冬怀，说心里的愧疚和难受，一肚子话哟，得找个机会慢慢说。小心翼翼且忐忑不定往前走，边走边瞄着门岗。等走到门岗的附近，一个愣怔站住了，小丫头并不在门岗，一个又高又胖女人，看上去比中年冷峻男魁梧多了，正在为进出的人打开门禁。大喇叭想，小丫头呢？换保安啦？等待那个女的回头，大喇叭看清楚了，这是一位中年妇女，模样还算慈祥。谁呀？小丫头咋没上岗？

又高又胖的中年妇女也看到大喇叭啦，见大喇叭死死盯着她的胸牌看，才笑笑说，我是116号。大喇叭清楚记得小丫头的胸牌才是116号，为啥这个又高又胖的女人也是116号？大喇叭急忙问，小丫头呢？

中年妇女问，哪个小丫头？先前的门岗？听说她辞职啦？

辞职啦？怎么可能，再说，就算辞职，也该跟我说声，留个电话也好。不该这样，真的不该这样。大喇叭眼睛潮湿起来，走向门禁，一动不动地站在门禁那儿。

中年妇女迟疑会儿，打开门禁后看着大喇叭。

大喇叭依然一动不动，挡住别人的去路，催促几声，大喇叭才一步一步走到街上。到了街上，很快又走回头，再次返回门岗，站在门禁前，依然低头冷冷站着。

中年妇女问，是不是有事？

大喇叭没有说话，走进门禁后，又回头往外走。几次三番，中年妇女不知道这个老人咋啦？小声问，是不是心情不好？

大喇叭这才伤感地问，小丫头真的辞职啦？

中年妇女不知道小丫头的具体情况，昨天她才应聘上岗，她对大喇叭说，初来乍到，以后多关照。难受就像百十斤重的担子一下压在大喇叭的心上，压得大喇叭喘不过气时，真想大喊几声。可看看中年妇女的友好态度，吐口气忍了。这会儿听到中年妇女说关照，大喇叭的态度突然变了，大声说，关照？谁关照我呀？来来往往，你们还不是像防贼一般防着哦？

中年妇女没有想到这个老头脾气这么大，笑笑说，管理有制度，都是为了你们好。

大喇叭看都不看中年妇女一眼，继续大声说，我看围墙就该拆啦。

中年妇女特别委屈，见大喇叭走了很远，才高声笑着说，拆去围墙还叫小区吗？

大喇叭又气又想笑，气的是小丫头一声不吭就辞职啦，难道因为我的几句话吗？好笑的是，这个中年妇女无辜，刚才你跟她闹啥？一步一个脚又回头往门岗走，走进门岗后，大喇叭才大声对中年妇女说，我叫大喇叭，嗓门并不大。

中年妇女笑，笑完说，记住你啦。

大喇叭不再说话，冷峻着脸，回头往自家走去了。

吃了晚饭，大喇叭又吃了感冒药，早早上床睡觉啦。

很快，大喇叭又坠入梦境。梦中的他还在继续奔跑，不知要去哪儿？他一直急慌慌地走。走到一棵老槐树下，他站住了，这棵老槐树不像村头那棵，长得细瘦，树冠也小。他一直寻找村头的那棵老槐树，还有许多老椿树、乌桕树，一回头，看见小铜锣穿着通红的大衣，站在远处向他微笑。小铜锣不说话，为啥笑得意味深长？低下头，大喇叭像做错事的孩子一般对小铜锣说，我错了，小丫头也走了。小铜锣不说话，还在意味深长地笑，笑着笑着，忽悠悠升到半空。大喇叭急忙喊，小铜锣，不要走呀，我知道错啦！

喊着、喊着，突然又醒了。窗外没有窸窸窣窣的响声，只有刺刺啦啦的夜岚之气，大喇叭穿上羽绒袄子和棉裤，再次走到阳台上。

夜灯泊在夜岚中，露出不清不楚的昏沉，他看看那棵平窗口的树梢，好像上面还没有鸟，那些鸟儿去哪儿啦？难道它们也要离开我吗？那会儿，他想起了见过两次面的老奶奶，她最近去了哪里，为啥买菜和散步都遇不到啦？他想，是不是回农村啦？还是生病啦？想不明白，“呼啦”一声打开所有的窗户和纱窗，对着外面说，小铜锣，你说，我脑子是不是真的坏啦？

才说完话，突然听到楼下有响动，窸窸窣窣的，像夜岚之气，又像有人走路。接着，他听到更大的声响，呼呼啦啦，像扫地，又像刮风。谁呀？小铜锣走错房间啦？他不管不顾往楼下走，走到响鼓家的门前，把耳朵贴在门上，呼啦，呼啦，确实有人在扫地。谁呀？是不是进小偷啦？他没有多想，啥也不顾地“砰砰”拍门。突然间，门开出半条缝，露出一张沧桑的脸，他吓得一跳，后撤几步问，谁呀？

灯光暗，那人并没有说话，而是拉开门，一把将他扯进屋里说，你个老家伙，连我都不认识啦？说话间，那人拉亮了顶灯，大喇叭这才看清，是响鼓！响鼓什么时候回来的？他好像不认识响鼓一般，一直盯着响鼓的头，响鼓的头发咋啦？乱成了一窝稻草？那个苍蝇拄拐棍都上不去的头发咋弄成这样？

响鼓说，我回来后，夜就深啦，想你睡了，没敢打扰。

确实是响鼓呀，狗日的响鼓，到底咋啦？为啥把电话号码也换啦？还有大镲呢？他过得咋样？他一口气说了很多问题。

响鼓摇手说，你坐会儿，我把屋里扫扫。

屋里到处都是灰尘，大喇叭拿起拖把说，我帮你拖地，我拖得可干净啦。你快说，到底咋啦？

响鼓说，说什么？真的没有什么好说的。

头发咋啦？是不是丫头对象还没有谈好？

响鼓突然流泪说，不听话，真的不听话，你说我学城里人干啥？还吃西餐、穷讲究，丫头完啦。

什么叫完啦？丫头大啦，尊重她的选择好不好？说不定缘分不到，缘分一到，什么都好啦。大喇叭边唠叨边拖地，突然想起响鼓老伴啦，急不可耐问，你家的咋没跟着回来？

响鼓说，别提啦，崩溃啦，丫头没得抑郁症，她竟然得上啦。这次回來，我得把房子卖了，算命先生说，不是自家的房子焐不热，省城那个出租屋的风水坏了。

什么乱七八糟的，大喇叭见响鼓失魂落魄样子，大声说，你还没有告诉我，为啥把电话号码换啦？

都是她呀，抑郁后，不让我联系任何人，说丢人，不听不行呀。

那大镲呢？他的电话为啥也打不通啦？

我咋知道？我没有联系过他，他也没有联系过我，走散啦。

灯光贴着墙壁藏起锋芒，冷趴在空气中一直作祟，大喇叭丢下拖把，再次拽住响鼓的胳膊说，你们到底咋啦？

不咋呀？就是心情不好。

是不是手头紧？要不要我帮忙？

不要，真的不要，不是钱的事，就是感觉累了。

大喇叭一屁股坐在沙发上，沙发垫子早旧了，积尘随着灯光飞扬。大喇叭说，我去找李家拐子啦，也去找了李金玉和大白菜，还有好多小区都没有找，我想找到大家聚个会，哪怕见见面也好。

响鼓说，找啥哟，家家有本难念的经，日子就是这样。

难受就像一口气，堵在心头，堵在周身的每一个角落。大喇叭不想说话啦，他站起来拖地，一个来回，又一个来回，地板已经十分干净啦，可他还要拖下去，直到响鼓拉住他的手，大喇叭才眼泪汪汪说，亲和热，咋就碎啦？你得把电话号码给我，一定给我哦，明早我们一起去找李金玉，他当村支书的，得负责好不好？

作者简介

陈斌先，中国作家协会会员。安徽文学院第二、三届签约作家。现在安徽省六安市文联任职。自1986年以来，出版、发表文学作品500多万字。曾出版发表长篇纪实文学《铁血雄关》《遥听风铃》《中原沉浮》，长篇小说《响郢》《憩园》，中篇小说集《吹不响的哨子》《知命何忧》《寒腔》，中短篇小说集《蝴蝶飞舞》《补甑》等。小说曾被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《北京文学·中篇小说月报》《作品与争鸣》等选刊选载，入选各种文学选本二十余次。连续五次获得安徽省政府文学奖、第二届鲁彦周文学奖、第二届《飞天》十年文学奖等。

责任编辑 张 哲