金曾豪

故乡那片田野我很熟悉，就像熟悉我自己的手掌。我为那片田野作过许多念着好玩的命名：一条小河叫密西西比河，一个水塘叫的的喀喀湖；有一个小树林子因为远，走着累，就叫达累斯萨拉姆；读过海明威的一部小说，就把一个小土墩命名为乞力马扎罗……我把这片田野看作一个小小的世界了。

有的田埂笔直如尺，把土地划成等面积的田亩；有的田埂则像一根柔软的缎带，很诗意地飘在林边河沿。有的田埂处在高田和低田之间，或者处于田与沟渠之间，起着实质性的隔断作用；有的田埂只偶尔起到交通作用。农人把前一种称为田岸，后一种才称为田埂，而那些村际之间的泥路则被称作大田岸或官路。

小田埂人迹罕至，野趣天成。这里是小草和野花的世界，也是孩子们的乐园。

经历过漫长的农耕时代，中国人代代相传着丰富的草木知识，和以草药为主角的中药知识。在中国人看来，这散漫于荒野的许多草不但是草，还是药。

蒲公英的黄花很阳光，地丁草的紫花很清纯，狗尾巴草的花就像狗的尾巴，灯笼草提着一只只绿色的小灯笼。有一种黄白色的花成团开放，很繁茂，俗称癞痢花，女孩子最怕男孩子冷不丁给她们插在头上。传说插了这种花就会掉头发，变成癞痢头，多可怕啊！有一种粉中透点红的花样子挺特别，花瓣连在一起像一个浅浅的小碗，这种花名叫“打碗碗花”，连男孩子也不敢摘，谁摘了就成了“火手”，老是会把碗打碎。解除“火手”的秘方是找一条蛇蜕来搓手。蛇蜕可不好找，麻烦呢。这些花的传说都是老太太们绘声绘色讲出来的，她们常常冤枉了这些美丽的花，却给田野增加了神秘。没有神秘的地方不好玩。

女孩子提篮来挑野菜，一不小心就能收获小半篮。挑野菜的“挑”是“挑选”的意思。马兰头、野苋菜、灰蓼头、大荠菜、小荠菜、豌豆苗、蛤蟆叶、枸杞头、车前草……野菜的品种很多，不能混着吃，一次只能选一种。男孩子来这里为的是割猪草或者割羊草，也得大概挑选一下。马绊筋太老，三棱草和鹅儿不食草有小毒，不要。

最好的饲草是酱瓣草，人称“猪人参”，因叶片状如马的牙齿，大名马齿苋。马齿苋的叶片肥厚，茎丰腴地匍訇在地，天生一副肉嘟嘟的娃娃相。马齿苋长得这么粉嫩富态是因为挑食，它们一定要长在肥水充足的地方。看见一片马齿苋，农人就会高兴起来—呀，是片好地哎！看见马齿苋，割猪草的孩子也高兴—好了，家里养的猪有“人参”吃了！挑野菜的孩子也高兴—好了，今晚饭桌上多一道菜了！

把马齿苋带回家，洗净，焯一下，加调料，就是一道爽口滑润、微酸开胃的凉拌菜。

我爸特别鼓励我们姐弟去田头挑马齿苋回来。见到凉拌马齿苋，他准高兴，说：“这个是好东西啊，是天然抗菌素啊，小孩子得了肠炎、痢疾什么的，拔几棵马齿苋煎服，蛮灵的。还有……”他这一“还有”，就层出不穷了，什么治疗钩虫病啊，治疗急性阑尾炎啊，还能治什么产褥热啊……他是中医，这种事他说了算。

去翻翻书，这种草还真是一味药。《千金方》说得最简约：“能治痈久不瘥。”这个“瘥”字得查字典，是“病愈”的意思。医药书里有时也讲一些有趣的事，比如说马齿苋是“五行草”就蛮好玩。叶青，梗赤，花黄，根白，籽黑，好家伙，这马齿苋把对应木火土金水的“五行之色”都占全了。中医不说“金木水火土”，说“木火土金水”。

马齿苋还有一个别名叫“心不甘”，描写这种草的顽强。马齿苋开花时正是酷暑，它们不怕高温，阳光越炽开得越欢。这时候是它们生命力最旺盛的时候，即使被拔了挂在房檐下风吹日晒，它们 “心不甘”，还活着，照样开花结籽。

大概就是这种精神感动了人们，有人把它们写进了“后羿射日”这个气势宏大的神话故事中。为了拯救天下黎民，大英雄后羿连射九箭，把九颗太阳射落。剩下的一颗太阳夺路狂奔，最后躲在了马齿苋的叶片下才逃过后羿的追击。

知道了这个故事，就不好意思把马齿苋叫“猪人参”了。

乡间孩子都认得野蓬头。一到春天，在江南的田野到处有这种野草青翠精致的身影。只要哪里有一点泥土，它们便会成群结队地在哪里出现，能和它们争夺地盘的只有成群结队的茅草了。

春末是野蓬头的旺盛期，羽毛狀的叶片手掌般张开，随时要鼓掌的样子。叶背和茎上的绒毛像婴孩的汗毛，在阳光里散出茸茸的柔光。在泥土稍厚、阳光充沛的地方，野蓬头可以长到一米多高，在野草中算是高个子了。它们蓬蓬勃勃，称“野蓬头”名副其实。带镰刀的孩子不会把它们当羊草割走，羊不会吃这种苦草。这草是苦的吗？谁也没尝过，但谁都会用鼻子断定它是一种苦草，有点怪。

摘下一片叶子，野蓬头的气味便一下子浓烈起来。这可真是一种特别的气味呢，不是臭，也不是平常的香。清香？辛香？醇香？青涩味？都不是，却又想不出准确的词语来。这味道使人很容易就想到中药，想到中药店。我自幼在中药店里玩，知道不同的药草有不同的气味，用“药香”这个稀里糊涂的词来描写野蓬头的气味，似乎没什么不妥。中药店的味道就是这个基调。

有些地方的农家会用野蓬头叶做糍粑吃。我的家乡做青团子不用野蓬头，用浆麦草。猜想野蓬头叶参与的吃食和浆麦草参与的吃食会是差不多的，都有春意盎然的气息，都有碧玉般的颜色。

养蚕人家在“开蚕”之前会用野蓬头烟熏蚕房，说蚕宝宝在熏过的蚕房里不会得瘟病。做这件事会很认真，很严肃，毕竟整匾整匾的蚕宝宝一夜之间死亡殆尽是件了不得的大事。

端午节，野头野脑的野蓬头会招摇一下。在民俗中，菖蒲的叶片是钟馗的镇妖剑，野蓬头则是天地正气，把这两件束一起悬于大门，五毒之类就只能仓皇违避了。对于这个说法，大多数男孩子将信将疑，让他们来劲的是夏天晚上乘凉时用野蓬头“煨”蚊烟堆。野蓬头能驱蚊，却不动杀气，就像少林寺的武僧。青烟起处，蚊虫逃遁，逃开完事，并无丧命之虞。中医学的思维是阴阳思维，中药里没有杀毒丸。

蚊虫走开，夏夜就只剩下了习习凉风。在丝丝缕缕的野蓬头的清芬里，目对满天星斗，耳听老人谈古，真是件惬意的事情呢。

有一天，中药店的小学徒明宝在做艾条。我说：“哎呀，这味道真像野蓬头啊！”

明宝说：“这是艾，也叫艾蒿，艾蒿就是野蓬头呀。”

艾蒿这味药我是从小认得的，就是没把它和田野里的野蓬头联系起来。中药店里的艾不复是野蓬头的样子，叶子完全失了形状、变了颜色，只有香气还保留着。

无论内服外用，艾都有理气血、逐寒湿、温经络的作用。李时珍对艾叶作过高度评价：“服之则走三阴而逐一切寒湿，转肃杀之气为融和，炙之则透诸经而治百种病邪，起沉疴之人为康寿，其功亦大矣。”“炙”常与灸结合，是中医治病的一种独特方法。相传，药王孙思邈因常用艾温炙足三里穴，身健无疾，享年101岁。

远古时尝百草的神农，以艾叶做成裙子蔽体，可见艾是一味重要的药草。这种出现在神话里的庄严之物，原来就生长在屋前屋后，就在田野山陬，就在我们身边。

那一天，我在明宝那里还知道了野蓬头的香味有个专用名—艾香。艾独特的香是完全有资格拥有一个专用名的。

我觉得艾的香气很干净，有一点严肃，闻着，心头便生出清宁的诗意。

和农家种植的苋菜不同，野苋菜的主茎拔地直立，长足了会有一米多高，是植物中的彪形大汉，而且有刺，凶巴巴的样子，只叶子和家种的苋菜相似。野苋菜没有野蓬头那样冲人的苦味，但割羊草的人还是会把它们留在田野里，让它们继续长。等它们的主茎有手指那样粗时就能派上用场了——这是制作臭豆腐的原料呢。

有一种野草和野苋菜长得挺像，主茎也能长到一米左右，无刺，暗红色，肉肉的，折断了就有一种尖尖的酸味蹿出来，能把人的鼻孔扩大一倍，用舌尖小心舔一舔折断处，一种猛烈的酸味像电流一般逼得人闭上眼睛喊出声来——哎哟喂！这就是大名鼎鼎的“酸姐姐”。酸姐姐不长刺，就用泼泼辣辣的酸味让食草动物滚一边去。酸姐姐这名字听着挺亲切，但肯定是俗称，我至今不知道它的学名。酸姐姐虽然个性鲜明，但不入药。可见“入药”是有门槛的，不能瞎来。

茅草的性格很平和，它们的形体如兰草一般简约，却不开高雅的花，它们把美的东西深藏于怀中呢。那是一个小小的、甜蜜的秘密——茅针。把茅针拔出来，嚼一嚼，舌尖上是津津滑滑的甘。甘和甜不完全一样，是那种含蓄的、隐约的、若有若无的甜。

有的女孩子喜欢尝尝酸姐姐，有的女孩子喜欢抿抿茅针，有的女孩子酸的甜的都喜欢。

男孩子不喜欢这些，他们喜欢玩苍耳子或者玩“打官司草”。

苍耳子有桑葚那么大，像绿色的微型刺猬，密集的小刺有倒钩，能牢牢地纠缠头发、羊毛衫什么的。这种小刺球本身就是恶作剧高手，落在调皮小孩手里就更让人头疼了。如果你没剃光头，被苍耳子击中脑袋是很倒霉的，扯一颗疼一下，还带下来一撮头发。跟在男孩子身后的狗这时候也很警惕，会避远一点，它们没有手，被小刺球缠上是很伤脑筋的。

我很小时就知道苍耳子是味中药，用于清热解毒。中药店的先生说它能解毒，但它本身也有小毒，扔来扔去玩可以，就是要小心别弄伤眼睛。

打官司草的叶子像汤匙，深绿，长足后从根部冲出几根茎来，突兀而坚挺。这不是茎，是穗呢，上面密集地绽出浅紫色的、极细小的花朵。

男孩子就摘下这坚韧的茎来“打官司”。将手里的草茎和对手的草茎绞在一起，各向身边拉，谁手里的草茎先折断，谁就输了。这么做是有前情的，是为了让“天意”来评判他们的争执。小孩子自有简化生活的办法，有时候还真用这种办法来判决纠纷。谁都会尽量挑选粗壮的草茎来“打官司”，奇怪的是粗草茎未必能拉断较细的草茎，而这一点正是让人相信天意的原因。天意高难问，天意总是要神秘一点的噢。

打官司草在民间相当有名，许多孩子都知道这是一味药。谁割破手了，不要紧，摘几片打官司草叶来止血；谁鼻子流血了，不要紧，摘几片打官司草叶来塞鼻孔。

打官司草的大名叫车前草，还真能治鼻血、尿血、便血这一类病。《千金方》说：“治金疮出血不止，用车前叶捣烂敷之。”

车前草这个怪怪的药名居然是汉代名将霍去病命名的。

在一次抗击匈奴的战斗中，由于不熟悉地形，汉军的一支队伍被匈奴围在沙漠边缘的狭窄地带，进退不得。正是酷暑，整天像在烤火，又缺水，汉军将士纷纷病倒，症状都是尿赤尿痛，面部浮肿。知道这是暑热引起的，就是苦于军中无药。病倒的人越来越多，汉军的战斗力日见衰退，处境十分尴尬。有一个老兵倒是有心人，发现发病的人越来越多，但军中的战马却安然无恙，仔细观察，很快断定个中原因是战马啃食了车前马后的一种野草。老兵把这一发现报告给指挥官马武将军，马武下令全军采服这种野草。几天之后，军中病情得到控制，戰斗力很快恢复，一举取得突围战的胜利。汉军大将霍去病知道这一情况，大呼“天助大汉”，把这种车前马后的野草命名为车前草。

车前草结的籽也入药，名车前子。《神农本草经》说：“车前子，味甘，寒，无毒。主气癃，止痛，利水道小便，除湿痹。”写到这里就想起苏州作家车前子了。

车前草的叶片是按螺旋状排列的，相邻叶片之间的夹角都是137.5°。经研究，科学家发现以这样的规律排列，能使所有的叶片都得到充足的光照。得到这个提示，建筑家设计出了能使每个房间都有尽量多的阳光照射的房子。

大自然就是这样高明神奇！

车前草躬身而伏，紧贴在大地的胸膛上，谨遵大自然的规律，什么力量都不能打扰到它们。

玩打官司草在夏天，玩苍耳子是在秋天，到了冬天玩什么呢？

稻子登场后，田野变得空空荡荡，看上去有点疲倦，还有淡淡的忧伤。只有纵横宽窄的田埂上还有野草在留守。野草形形色色，主角是茅草。茅草的生命力十分顽强，皮实的根扎得深，在地下横走，四处蔓延，相互纠缠成网状，有它们的地方，其他生性娇弱的草木很难立足，所以茅草号称“霸王草”。长在田里的茅草是杂草，会被坚决地除掉，而长在田埂上的茅草却是加固田埂的功臣。

这个季节的茅草，叶片已干而黄，一派荒凉的样子。春天里没被孩子们拔掉的茅针早挺身而出，成了灰白或者灰黄的茅花。茅花酷似微缩版的芦花，茸茸的，在寒风中无忧无虑地招展。远远看，一条条田埂浮了一道道飘摇的灰白。

腊月二十四，男孩子们吃过有糖团子的晚饭后，就到田野里来“叹茅草”了。用火把点燃田埂上的茅草，让一条条田埂变成一条条火龙。大人们站在远处看，说这样子可以烧死草根里的害虫，好的，好的。

离离原上草，

一岁一枯荣。

野火烧不尽，

春风吹又生。

野草是烧不尽的，春风一吹，它们又会在田埂上欣欣向荣。

发稿/赵菱