羔羊
2023-03-08秦迩殊
秦迩殊
妈妈说，新房子在大花园里，邻居们都要住到大房子里去。花园里清澈干净的水会像被施了法术一样乖乖流进家里，不用再跑到深箐去挑，拧一下水龙头，就能让龙王爷听话，要水就有水，要停就能停。
我真替姐姐高兴，她每天上学前都要到箐里挑水。挑满半缸，慌忙放下水桶，背上书包，拿起妈妈刚烤好的面饼就往学校跑。
箐上中学在对面山腰，看着近，走起来很费时间，跑起来又费鞋。
我还没上学，常常羡慕地望着姐姐跑，有时候也跟着跑，姐姐撵我回家，用小草抽打我的屁股，凶巴巴的样子，一点也吓不到我。
爸爸说，有个很大很大的水库要修建，我们箐上村到时候会被整个淹没，所以要搬迁到别的地方去。
“大花园里有学校吗？”姐姐问。
“有啊，有很多学校，到时候你弟弟也能进幼儿园了。”
我真想搬进大花园去，学校里有很多小伙伴和我玩，还有游乐场，不用再满山乱跑，只可惜索巴不能进教室。
索巴是我最好的伙伴，它是一只黑黄脸的小山羊。
我家有六十三只黑山羊。索巴一出生，它妈妈就死了。
奶奶把沾满血丝和黏液的索巴抱在怀里亲吻，说它是个小可怜，天生是给我做伴的。
搬家的事像一场大风，吹遍村里犄角旮旯，没完没了。姐姐倒是很高兴，小辫子甩得像牛尾巴。
爸爸妈妈的心情和六月天一样阴晴不定，他们一会儿高兴得像山雀叽叽喳喳，这个不要，那个要换新的；一会儿又吊起苦瓜脸，竖起牛角，吵闹不停。
爷爷奶奶最可怜，像霜打的茄子。爷爷整天吧嗒吧嗒闷头抽草烟，奶奶时不时悄悄抹掉眼角的泪水。
我听到爸爸妈妈商量要卖掉所有的山羊，包括索巴，我就不想去大花园和学校了，我只要索巴。
我光着脚站在坑坑洼洼的堂屋地上，面对火塘大哭，奶奶把我抱在怀里，黑色斜襟上衣里热乎乎的苞谷味儿让我平静下来。
姐姐对我说，搬家计划不会因为我大哭一场就改变，什么都改变不了即将搬家的事实。
我不想搬家了，爸爸妈妈严肃的表情让我灰心，姐姐说得对，我不可能改变家里的任何决定，可我能整天把索巴牵在身边，谁要趁我不注意牵走索巴，我就会吵闹不休，直到索巴回到我身边。
每天晚上我都抱着索巴睡，为此挨过爸爸妈妈的打。可他们改变不了我的心意。
箐上村在乌龟山和老鹰山的峡谷半坡上，箐底是汹涌的云河水。半坡上长满了草，索巴最喜欢吃黑麦草和碱草，草叶、草秆、草梗，春夏秋冬它都吃得“嚓嚓”作响，就像我们咬冰糖的声音。
我每天的任务就是跟着爷爷去放羊，山谷里的云朵就像巨大的棉花糖，软软的，雪白雪白，总引得我想伸长手臂去摸一摸。我伸长手臂去摸白云时，山风像云朵里伸出来的手，有时温温柔柔地拂过我的脸和身体，像夜晚抱我去床上睡觉的妈妈；有时候胡乱揉搓我的头发，把我的头发弄得乱糟糟的，还把我推搡得东倒西歪，像跟我打闹的讨厌姐姐。
不论山风怎么吹，爷爷总像飞来石一样坐着抽旱烟，呛人的烟草味到处飘荡。索巴也跟爷爷一样，一脸深沉地咀嚼着甜脆的碱草。
搬家搅得全家人性情大变，索巴似乎也嗅到了不安的气息，失去了安全感，变得小心翼翼，没有了往常的平静从容。
我平时很乖，但犟起来也不是好惹的。
自从他们要卖掉我的索巴，我就不认他们是我的亲人。亲人决干不出卖掉亲人的事儿，因为我觉得索巴就是我的亲人。
家里气氛忽阴忽晴，让我感觉非常不舒服，我决定带着索巴逃跑。
索巴是世界上最好的小羔羊，没有妈妈，非常可怜。它无比信任我，黑黄各一半的小长脸上，一双滴溜溜的眼珠是最好看的黑玫瑰葡萄；嘴巴总是闲不住，不停在吃，有时候我也不知道它在吃什么。
搬家的日子越来越近了，整个村子都像被煮开了的水，扑哧扑哧到处冒热气。村里人全变样了，变得咋咋呼呼的。平常不放心上的小事，嚷起来一个村都能听到，争吵特别多，物件摔打了不少。我一路走过去，能捡到破了个洞的小提箩、掉了锄头楔子的木头把、缺了口的土碗和一套木头舂臼……村路总是被抛弃的物件弄得乱糟糟的。
平日这些东西不见得舍得丢，现在脑子乱了，什么都扔。大婶尖着声音叫：“这些进城都用不上，哪里有地给你种，带过去干什么，下崽卖钱啊？”
生活都乱套了，我们小孩也没人管了，心情复杂，到处乱跑，更容易出事。有的小孩掉坝塘了，有的被牛顶了，有的从树上摔下来了，还有的误吃毒菌了，总是听到这样的糟心事。
我姐喜欢读书，我又乖，完全被爸爸妈妈忽略掉了。我在這个混乱时期逃跑很容易成功。
索巴跟着我，我佯装跟平常一样去放羊。
爷爷问我：“你怎么带这么多吃的，早饭没吃饱吗？”
我以为爷爷看出了我离家出走的意图，吓得说话都哆嗦了：“没，没跑。”
爷爷接过我的包——姐姐背旧了好久不用的手绣挎包，翻找起来：两块吃剩下的荞麦饼，两根青苞谷，一捧干炒面。
爷爷像变魔术一样从后腰带里拿出两根香喷喷的烤猪大肠，我眼睛一亮，居然有肉吃！
“大肠不是都做了豆腐肠吗？”
“马上要搬家，你妈没做。”
“爷爷，你和奶奶真要去新家吗？”
“我和你奶奶都不想去，可不去没地方住啊。”
“城市不好吗？”
爷爷叹口气说：“城市有城市的好，农村有农村的好，我们住了一辈子土坯房，老了去住楼房，不习惯，不舒服。”
“那我们就不要去嘛。”
爷爷抚摸着我的头，掏出长杆烟锅，点燃，烟味呛得我大声咳嗽起来。爷爷咂巴着烟嘴，眼睛里仿佛伸出长长的手，恋恋不舍地抚摸着山冈每寸土地。
趁爷爷在逐渐变得热辣的太阳底下打起盹，我悄悄靠近吃着黑麦草的索巴，给它脖子套上麻绳。
索巴伸出粉红的舌头舔了舔我的手，明亮的大眼睛望着我，黑色瞳孔映照出我的小脸。
我抱起它的头，在它耳边说：“我们走。”
山上有家，山坡有羊，箐底有蓝盈盈的云河，还有一些苞谷地，套种着豆子、花生，我带着索巴朝箐下走时，正在吃草的黑山羊都抬起头望着我们，我害怕看那些眼光，连忙逃掉了。
箐底的苞谷刚有我高，云河胖了，把两岸的羊茅草抱在怀里，湿漉漉的。索巴嘴馋，一边走一边吃，吃着吃着就走到了云河边。
我手里的绳子一紧，差点拽着我摔个跟头。
“我可不是好惹的，臭索巴，我要好好收拾你！”挽起袖子，握紧小拳头，我就向索巴冲了过去。
索巴见我怒气冲冲的样子，吓得连连后退，“咚”地掉进了云河。
我被手上的麻绳带着摔了一跤，湿漉漉的土地散发着好闻的味道。这段云河不深，索巴惊慌地挣扎几下，就落了地，可它小，小羊角就像春天刚出土的竹笋。
索巴第一次落水，不知道发生了什么事，懵懵懂懂地望着我，“咩咩咩”地叫着，可怜兮兮的。
我前胸着地，前面的衣服和裤子都湿了。我趴在湿地上，不由丧气地抱怨索巴：“都怪你，走路不看路，瞧瞧掉水里了吧。”
我松开麻绳，想把索巴捞上来，没提防脚下，又滑坐在云河边，一条腿伸进了河里，云河水真凉啊！仰面躺在湿地里看着天上的白云，我哭起来。
索巴见我哭了，慌乱起来，在水里乱踢乱蹬，想要爬上来帮我，但它和我都太小了，我站不起来，它也爬不上来。
我抽抽噎噎哭了一小会儿，四处瞧瞧也没有人，只得双手揪着河岸边的茅草，一使劲坐了起来。索巴踢蹬累了，前腿搭在草岸边，后腿在水里发着抖强撑着。
我一抹眼泪，吸溜起鼻涕，连滚带爬地趴在河边抓索巴。妈呀，它真重啊！我又是拽又是拖，累得吭哧吭哧都没把索巴拉出来。
索巴真可怜，全身的黑毛湿淋淋、脏兮兮，眼睛里汪着泪水。我累极了，停下来哭一会儿，等身上又生出些力气，再擦掉鼻涕、眼泪去拉索巴。
云河水越来越凉了，索巴潮湿的毛皮升起不易觉察的缕缕热气，全身抖个不停，涎水不自觉地流出来，黏黏地拉出透明的水线。它浸在水里的半截身子那么瘦弱，露出的皮肤粉红，我觉得它会死掉。
我暂时忘了逃跑这回事，想回家去找爸爸，只有大人们才能救索巴。
索巴不让我走，它太害怕了，我一走开它就吓得咩咩叫，在水里扑腾，让我担心它会死得更快。
我决心下水去抱索巴，就像以前姐姐推着我屁股，让我爬过小土坑一样。
我盯着云河，白云漂浮在河水里，没有在天上白。河水透明，能看到清绿绿的水草秆上爬着的小田螺。
“咩咩”，索巴不想让我陷入危险，它越不让我下水，我越要下去。它是我最好的朋友，是我的亲人，我不能丢下它。
我下到云河水里，它的怀抱不像土地那样坚实，而是软绵绵的，还有点热。
我摸到索巴，它的身体真小啊，没有湿透的时候，它比现在大很多。
我使劲把索巴往岸上推，索巴挣扎几次就上了岸。
岸上的索巴噼里啪啦乱甩耳朵，甚至把自己甩得跌出去很远。我开心得哈哈大笑，忽然发现脚慢慢陷入淤泥，拔不出来了。
索巴“咩咩”叫着催促我上岸，可我哪里脱得了身，不由害怕得号啕大哭起来。
索巴甩甩短短的尾巴，就要往我这边拱。我挥手让它走开，让它去叫爷爷、爸爸，可索巴是个小笨蛋，它不顾刚刚暖过来的身体，又跳下云河。我抱着它，看着它眼睛里流出的泪水，哭得更大声了。
我们抱在一起，缓缓下沉。
水漫到了我的胸口，我扯着嗓子哭喊起来：“妈妈，爸爸……妈妈，妈妈！”
水到了脖子，我感到温暖了些，不再发抖了。索巴只露出一张瘦瘦的小脸，我把它的身体往上举了举，在水里，索巴就像枕头一样轻。
爷爷一步一滑地向我跑来。我从没见过爷爷跑步，他跑起来姿势实在太难看了，像歪歪斜斜的小鸭子。
我以为爷爷老得只会放羊和抽旱烟，没想到他力气这么大，一把就将我和索巴一起捞上了岸。
逃跑计划落空了，还挨了一顿打。
终于，爸爸妈妈卖掉了羊群。卖羊的时候，我抱着索巴站在院子里流泪，嘴闭得紧紧的，怕漏一条缝，哭声就会绵绵不绝地跑出来。
爷爷蹲着抽烟，眼睛不看买羊的，只看“咩咩”乱叫的黑山羊。奶奶帮着爸爸妈妈赶羊，他们谁也不看我和索巴。
买羊的给了钱，笑眯眯地走过来摸我的头，看着索巴说：“这只小羔羊也卖了吧，城里可不準养羊。”
我恶狠狠地拨开他的手，大声尖叫起来，把索巴搂得更紧，勒得它乱叫。
买羊的人开着农用车在我的尖叫声中慌张离开，我不想停下，只有哭闹才能让我感到安全。
大花园真漂亮，新房子宽敞明亮，上下两层，有个小露台，但没有羊圈和马厩。爷爷奶奶沉默得像影子，爸爸妈妈忙得手脚不停，脸上泛出油亮亮的光。
我和爷爷奶奶以及索巴住楼下，姐姐和爸爸妈妈住楼上，索巴被禁止上楼。
整村搬进小区，除了房子，好像一切都没变，大婶仍然会用沾满面粉的手指戳我们脑门，老人们坐在一起讲古、唱歌、打扑克。可是又全变了，门前没有大山和草坡，天空和白云离我们更远了，风来得少，味道也变了，没有草味儿、水味儿，闻起来心急火燎的，像要赶去开会。
爸爸说我很快要去上学了，小学就在家门口。
索巴待在小露台上，奶奶还在那里养了十多只鸡。我跑出去玩的时间多起来，索巴孤单地在小露台上等我。
慢慢地，索巴不肯吃爷爷去山林里割的青草了，我给它喂草时，它鼻翼抽动着，把小脑袋扭开。
我伤心地问爷爷：“为什么索巴不理我了？”
爷爷说：“索巴是山里的羊，你现在是城里的娃了。”
“我以前也是山里的娃啊。”我抹着眼泪委屈地说。
“娃啊，你想过索巴以后怎么办没有？”
“索巴是我最好的朋友，当然永远和我们在一起。”
有一天，物管大妈带着一群人来，说城市要搞文明建设，家里不准养鸡、养羊，可以养猫、养狗。
奶奶嘀嘀咕咕说了些只有自己才能听见的话，我怕他们带走索巴，就使劲抱着索巴的脖子哭，它现在还是羔羊，可我再也抱不动它了。
晚上我睡不着，爬起来去露台看索巴。
月亮又白又大，满天星星像羊群的眼睛，真是个拥挤的夜空。
索巴孤零零地站在露台铁栅栏边，小小的脑袋从栏杆里伸出去，扬着头东看看西望望，像是在寻找伙伴。
“索巴。”我小声叫它。
它想扭过头来看我，却忘了它的尖角不再是小春笋，而是一对小弯刀了。猛然扭头，一下子卡在铁栅栏空隙间。它又像掉进云河的时候，慌乱地扑腾起来。
我光着脚跑过去，低声抚慰着它，帮它慢慢脱离困境。
我們重新拥抱在一起，用陌生的眼光打量彼此。
爷爷说索巴很快会长成大羊，它现在就像一只大羊，眼睛里亮晶晶的光消失了，眼神忧郁，似乎被一团乌云笼罩。
在上学以前，我想多陪陪索巴，便学着城里孩子遛狗的样子，给索巴拴上麻绳，牵着它在城市道路旁走来走去。
刚出小区，索巴就撒下一串串小屎粒，以前索巴走在乡间小路上也这样，小屎粒会被雨水泡烂或者被山风刮到田野，成为树木、庄稼的肥料。可是，望着干干净净的大街、不远处忙碌的清洁工，我头一回为索巴的粪粒感到羞愧，慌忙折下街边的树枝去扫。
“你怎么乱折树枝？你是哪里来的？怎么还牵个羊？”几个穿红马甲的大人表情严肃地望着我。
我拼命忍住眼里的泪水，赶紧牵着索巴跑回小区。
“哎，哎，这是谁家的小孩？太没素质了，小区内不许养羊，羊屎到处是，还不打扫，社区也不管管。”雷鸣一样的声音追赶着慌不择路的我们，我害怕极了，怕他们把索巴抓走。
我们终于回到了家，样子既狼狈又委屈。
我哭着对奶奶说我不喜欢大花园的房子了，我想回到自己家去。
奶奶不说话，把我揽进怀里。我哭了好一会儿，抬起头，看到奶奶的眼睛也红红的，大颗泪珠挂在下巴上。
自从搬进大花园，我见到爸爸妈妈的时间更少了，常常是我睡着了他们才回到家，早晨我睁开眼，他们已经离开了。爷爷天不亮就背着竹篮子出去割草，回来后就待在露台上晒太阳、抽旱烟，哪儿也不去。奶奶好像没有多少变化，她依然起早贪黑地在家里忙碌着，只是很久没听到她的笑声了。
姐姐是全家最高兴的，每天忙忙碌碌的，嘴里的新词越来越多，她不再叫我“弟弟”，而是摸着我的头叫我“小屁孩”。
夜晚，索巴趁我们睡着了，从露台的栅栏硬挤了出去，消失在茫茫夜色中。
索巴抛弃了我，我伤心地坐在家里哭，不吃不喝也不睡。爷爷奶奶和姐姐到处帮我找索巴，可两天过去了，没人见过一只夜晚出逃的孤独的黑黄脸山羊。
姐姐学着城里人到处贴寻羊启事，一边干活一边骂我，说如果不是索巴的身价相当于妈妈一个月的工钱，她才不会浪费时间来找一只臭烘烘的羊。
是的，姐姐变香了，进到大花园里，她就像一只本来就生长在这里的蝴蝶，把田野和村庄都忘得干干净净。
爸爸妈妈以为时间长了，我就会忘记索巴。
索巴丢了，全家都难过。爷爷进城后每天起大早去郊区山坡割新鲜的羊草喂索巴，现在他不用去割草，更是不知道怎么消磨时光，在露台上快坐成个石雕。
我没上幼儿园，直接进入城里民办小学，不会说普通话，听不明白老师说什么，也写不成字，没有小朋友和我玩，他们总是笑话我，连我的气味他们都嫌弃。我坐在宽敞明亮的教室里，常常想起索巴，想起那次未完成的逃跑，想念再也回不去的箐上村、齐腰深的黑麦草、领头羊的铃铛声和冰冰凉的云河水，那里的风很调皮，带着草味儿、水味儿，吹过来又吹过去。
“我家来了个宠物，你们猜是什么？”课间休息，坐在第一排的方脑袋男生问身边几个女生。
“波斯猫？”
“不是猫。”
“二哈？”
“不是狗。”
“虎皮金刚？”
“不，也不是鸟。”
“小兔子？”
“不是，不是。”
“快告诉我们答案，不猜了。”女生不耐烦地噘起小嘴说。
我猜想是只小猴，便支着耳朵听答案。
“好吧，我告诉你们。”方脑袋男生得意地晃着头，“是一只小羊！黑黄色各一半的脸，可爱极了！”
“咚”，我的心被他的话深深地砸出一个洞，洞里的悲伤喷涌而出。
我挤到他面前，气喘吁吁地问：“你真的捡到了索巴？”
“不是捡的，是我爸爸送给我的！”
我可不管谁送给他的，索巴是我的！
我冲着他白白净净的脸怒吼起来：“那是我的小羊，它叫索巴！索巴是我的！”
方脑袋男生被我的神情吓坏了，“哇”地哭起来。女生们叽叽喳喳地叫嚷起来，有同学跑去告诉老师。
就算老师再骂我一百次，我还是会说，索巴是我的，不是其他任何人的！
“好吧，我给你爸爸打电话，让他到学校来一次。”
爸爸很快就来了，穿着满是油污的修理工制服。方脑袋男生的爸爸也来了，肚子很大，夹着黑皮包，他们先后进了教师办公室。
我和方脑袋男生在教室外面等着，距离对方十米远，谁也不看谁。
过了很久很久，两个爸爸一起走出来。方脑袋男生的爸爸走在前面，一脸热情的笑。我爸爸走在后面，有点来错地方般的尴尬。
爸爸把我拉到一边说让我去看看那只小羊，确认是不是索巴。同学的小羊确实是在小区门口捡到的。爸爸吞吞吐吐的样子很不自然，他不时回头去看方脑袋男生的爸爸，有点讨好人家的意思。
我不管爸爸进教师办公室以后发生了什么，但索巴是我的。
爸爸说，他们在学校外等我们放学，放学以后一起去同学家看小羊。
好容易熬到了放学，爸爸没有立刻带我去看小羊，而是带我回了家。
那天晚上，爸爸妈妈和姐姐都像着了魔一样围着我，说些莫名其妙、我完全听不懂的话。
后来，爷爷和我在露台洗脚时，问我：“你知道山羊长大以后都去了哪里？”
我从来没有想过这个问题，不知道怎么回答。
爷爷又问：“你知道你长大以后会去哪里吗？”
我摇了摇头。
爷爷吐出一口旱烟，苍老的脸沉浸在烟雾里说：“山羊有山羊该去的地方，人有人要去的地方。”
“那为什么他家可以养羊，我们家不可以？”
爷爷说：“因为他家的羊是宠物，他们有宽大的草坪和花园，羊喜欢那样。”
“索巴不是宠物。它是我的朋友。”
“你不知道索巴在想什么。索巴为什么离开你？”
“爷爷也不知道索巴和我在想什么。”我生气了。在水龙头下哗哗地冲了冲脚，穿着拖鞋跑进家，留下一串湿漉漉的脚印。
那天晚上，我躲在被子里哭了。不是因为爷爷的话，而是想起了索巴孤零零待在露台，脑袋被铁栅栏卡住的样子。
第二天早晨上学前，我对爸爸说：“我不找索巴了。”
发稿/庄眉舒
