余其芬

夕阳下的阿拉伯海

在我去过的诸多国家中，印度绝对是让我自己也没想到的目的地。出发之前，我的脑海中难免还存在着许多刻板印象：拥挤、杂乱、严苛的种姓制度、耸人听闻的案件。

10天的旅程如今回忆起来，很多细节已经模糊不清，在许多斑驳的、灿烂的、古老的、拥挤的碎片中，要从哪里开始回忆、讲述这段旅程？

我从支离破碎的记忆里，打捞出一些故事，都和水有着千丝万缕的关系。

无处不在的贫富差距

夜晚10时从上海浦东机场出发，经停新德里，次日清晨9时，我们抵达孟买。孟买最令我印象深刻的，并非极度现代化的国际机场，而是坐上大巴后，路过的那一片阿拉伯海。

在我的印象中，印度是一个缺水的国家，因为人口基数大，河流污染严重。在一夜未睡的懵懂状态下，我看到窗外掠过的阿拉伯海上停泊着无数渔船，远处则是高楼大厦构成的城市剪影。一时间，历史与未来、传统与现代交织在一起，让这样的场景显得不真实，仿佛是一帧科幻电影中的画面，打乱了时空顺序。

而这样的冲突，在孟买无数不在，甚至有的更为尖锐。孟买是印度GDP最高的城市，也是最重要的港口城市和贸易中心。孟买市区的星巴克、奢侈品店和街心花园，让人有身处新加坡的错觉。可想而知，孟买的贫富差距也堪称世界之最。

恒河上的僧侣

如果你看过《贫民窟的百万富翁》，一定会对其中的露天洗衣厂印象深刻。而正因为这部斩获第81届奥斯卡最佳影片的电影，孟买的露天洗衣厂成为了知名景点，贫穷成了一种“景观”。每天，约有4000人在这有100多年历史的洗衣厂手工清洗高达20万件的衣物、床单。层层叠叠的床单在我们眼前展开，随风轻摆，仿佛一面面旗帜，洗衣工人穿梭在其中。清洗衣物的水被染上各种颜色，早已浑浊不堪。

这是我到印度短短几小时后，贫富差距给我的第一次冲击。而马上，我就在堤岸上看到贫民窟，如彩色的火柴盒，在高楼大厦的背景衬托下，有一丝如卡通片的荒诞。那时，夕阳西下，低种姓的孩子在自家门前放着一只可能是捡来的、残破的风筝，他们在堤岸上赤脚往前跑，竭尽全力的样子。可惜这只风筝始终飞不了太高，太阳金色的余暉洒在孩子们身上，他们脸上露出无拘无束的笑容。

太阳慢慢落下，把阿拉伯海渲染成一片金黄。哈吉·阿里清真寺在水面上若隐若现，人们通过长长的堤道来来往往，风吹起他们的长袍衣角。涨潮时，堤道会被海水完全淹没，清真寺仿佛漂在海面上，更显神圣。但是600年来，女性被禁止进入内室，引发了许多争议，直到2016年，这一禁令才被解除。

哈吉·阿里清真寺是孟买最知名的标志性场所，据说，在此处祷告的人，愿望从不落空。不知道那些贫民窟的孩子会否来许愿，希望得到一只好的风筝？

孟买的露天洗衣厂成为了知名景点，贫穷成了一种“景观”。

在瓦拉纳西超脱生死轮回

据说印度的水质堪忧，尤其对旅客的肠胃极不友好，一路上，我们都只喝酒店和餐厅提供的瓶装水。当大巴路过一些不知名城镇，我看到在干涸的农地上，女人头顶水桶去打水。我们还路过数不清的贫民窟，从敞开的门洞里，可以看到房子内部，真的可以用“家徒四壁”来形容。男人无所事事地围坐在路边，焚烧垃圾取暖。

在旅途中，最让我期待的除了泰姬陵，就是能去看一看恒河。我们来到恒河中游的城市瓦拉纳西，这里只有100万人口，却有1500座庙宇。恒河是印度教的圣河，也是佛教兴起的地方。对于印度教徒来说，他们认为能在瓦拉纳西终结生命，就能超脱生死轮回，所以在从酒店前往恒河边的一路上，我们看到无数重病的人和老人睡在街边，安静等待生命的终点。

恒河边的印度教徒

坐人力车前往恒河，起先让我感觉很不人道，但我意识到，对于车夫来说，这份收入可能足以养家糊口。在瓦拉纳西，孟买大城市独有的光鲜面纱不见了，露出真实印度社会的一角：拥挤、杂乱、喧嚣，马路上到处是乞讨者，牛和野狗四处游走。人力车夫在拥挤的马路上奋力骑行，我们耳边是刺耳的喇叭声，空气中弥漫着一种微微有些刺鼻的气息，分不清是空气污染，还是恒河边的焚化炉带来的气味。

最后一段路，人力车不能入内，我们都下车步行。街边的小店卖着鲜艳的纱丽、印度小食，店主爱用刺眼的白炽灯，照得一切都明晃晃。而我们脚下，污水横流。我们一路躲避野狗、牛，躲开怀抱婴儿的、骨瘦如柴的乞讨者，才终于来到恒河边。

这时，恒河边已经坐着无数印度教徒，他们都在等待当晚的菩伽祭祀仪式，这是祭祀河神的仪式。各色纱丽映入眼帘，蔚为壮观。我观察到，这里的印度教徒肤色偏深，这意味着他们大多来自低种姓家庭。

天色已晚，我看不清恒河全貌，近处是停泊的船只，远处有摇曳的、微弱的烛火，可能是人们放的祈愿的河灯，更远处则是一片漆黑，让我想起“无岸之河”这个词。文明、宗教、历史，这些很厚重的概念化为无形，落在夜晚的恒河上。

泰戈尔曾说过：“泰姬陵是永恒面颊上的一滴眼泪。”

铃铛声响起，随后是祭司吹响了海螺号，舞动圣火。人群静默，只剩庄严、神圣的念诵声，最后，人群发出回应，在苍茫夜色里久久不散。祭司步入人群，在人们头上洒上圣水，作为这场仪式的尾声。我们听不懂具体内容，仍感受到一股强大的力量，内心深处一同为之震颤。

当时去瓦拉纳西的中国游客很少，年轻女性更少。恒河边，我遇到很多好奇却友善的目光，后来的一路上，也有不少印度人想和我们合影。

至死不渝的爱情象征

第二天清晨5时，我们再度前往恒河，坐船游览。恒河是世界上最著名的河流之一，它孕育了人类历史上四大文明古国之一的古印度，被印度人视为母亲河。他们希望一生中能在恒河中沐浴一次，洗去身上的罪孽。恒河的名字寓意着“从天堂来”。

我们乘船出发时，恒河仿佛还未醒来，仍保留着夜色中的模样，却比前一晚人山人海的景象宁静了许多。岸边的一个个祭坛静静矗立着。其中玛尼卡尼卡河坛，是火化之处，我远远观望，骨灰如小山。

泰姬陵

瑪尼卡尼卡河坛

天色渐亮，河边也渐渐热闹起来，僧侣和孩子大声吟诵。这些孩子据说都是孤儿，被收养在此处，他们赤足而行，安静打坐，脸上有着和年龄不相称的成熟和沧桑。有人在恒河中沐浴，这是印度人神圣的仪式。不远处，一艘船满载尼泊尔来的僧侣，他们在喂恒河上的水鸟。这艘船被鸟群包围着，鸟儿低低地盘旋，不愿离去，僧侣没有说话。这个画面，流露出一种悲天悯人的情怀。

我们下船后，太阳升起来了，这是恒河的日出，远不如想象中灿烂。有雾霾的空气里，太阳已高悬，像一块灰蒙蒙的光斑。离开恒河时，我又回头看了一眼恒河的太阳，仿佛和别处的并无差别。我忽然觉得很感动，不仅因为恒河是灿烂文明的发源地，也因为我千里迢迢抵达了这里。尽管现代交通已十分便捷，但来瓦拉纳西并不是一件太容易的事，有时仅仅是抵达，就已经蕴含着旅途中绝大多数的意义。

去泰姬陵的那天，同样有雾霾。待晨雾渐渐散去，泰姬陵露出真容。这座白色大理石建成的清真寺，代表着印度穆斯林艺术的最高水平，也成为至死不渝的爱情的象征。泰戈尔曾说过：“泰姬陵是永恒面颊上的一滴眼泪。”

泰姬陵前的池水，是我在印度见过最清澈的水，倒映着这座世界上最著名的建筑，一实一虚，宛如海市蜃楼，美得很难用语言形容。我伫立仰望，一时间身处梦中。

这些回忆，是印度旅途中的几个片段，还有更多故事一时间难以想起，但它们沉淀在我的脑海中。在写下这些故事后，我期待有生之年还能再去一次印度。

特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com