《假日约会》剧照

“小伊，他求婚啦！”一打开微信，我就看到了“发小”真真给我发的求婚现场视频。

我看着雪地里喜极而泣的她，想起2020年夏天那些不眠之夜，我陪着失恋的她聊天、刷交友软件，分享各种奇葩的约会故事。那时候，真真的终极目标就是要在30岁之前把自己嫁出去。

真好，2023年，正好是我们的而立之年。

别人家的小孩真真

真真在我们这个南方小城，从小就是个典型的“别人家的小孩”。她性格乖巧温婉，从小成绩好，考上北京一所著名的985大学之后，又顺利地拿了奖学金去美国读研，随后进入美国硅谷知名公司工作，申请绿卡，一路顺风顺水。

一晃到了2020年初，一手带大真真的外婆生病了，远在美国的真真非常担心。到了6月初，外婆的病情直转急下，医生下了病危通知书。真真顿时崩溃了，不惜一切代价也想回国见外婆最后一面。

但彼时因疫情原因航班减少，回国机票极为紧缺。我们昼夜不停地在各种渠道上抢票，真真的预算从3万涨到5万，又涨到10万，还是买不到。终于，一个资深黄牛告诉我们，近期票起码得15万往上，而且必须先交20%定金才有资格进入候补名单。

真真一下子被击垮了，她决定回家本就冒着极大的风险—她虽然有工作，也在排绿卡，但回国充满不确定性，因为边境管制，她有可能无法如期赶回美国，届时工作和绿卡都会失效。但眼前的事实是，即便她愿意放弃美国的一切，机票也不一定能抢到。

“小伊，你说K会愿意帮我吗？如果我们马上领证，那我回去看完外婆，还是可以用配偶身份回美国的，这样子起码我不用担心丢掉工作。”她口中的K，是她当时的男友，如果他愿意结婚，真真失业的风险会小很多。然而，还没等我接话，她又自言自语道：“算了，他还没玩够呢，怎么会甘心结婚。”打心里，我觉得K并非良人，真真彻夜抢票，他冷眼旁观，甚至偶尔会抱怨影响他休息。在K眼里，回国看外婆并不理智，完全是真真一时冲动。

最终，真真还是没有抢到机票。那个夏天，她同时失去了外婆和男朋友。K受不了真真的夜夜痛哭和抑郁情绪。真真也永远无法原谅K的冷漠。K居然说：“真真，你想怎么样？难道要我给你外婆陪葬吗？”

K居然说：“真真，你想怎么样？难道要我给你外婆陪葬吗？”

疫情时期的约会

和K分手后，真真搬回了自己的公寓。真真是毕业之后才到旧金山湾区（硅谷）工作的，在当地并没有多少朋友，加上疫情期间大家都居家办公，她十分孤单。为了让真真尽快走出失恋阴影，我鼓励她多出去约会。

冬季与朋友享受滑雪的乐趣

美国绿卡

美国的约会文化和国内的相亲略有不同，无论男女，在约会的状态下，都默认可以和多个潜在对象发展，他们会和不同的人聊天、出去玩，甚至发生亲密行为。在这个过程中，彼此没什么牵绊，也许约会了几次，觉得不合适，就会心照不宣地不再联系。但在美式文化中，大家对确立关系十分慎重，因为一旦进入一对一的关系，就意味着要对彼此忠诚。

真真对于约会文化刚开始是有点抵触的，因为一想到正在聊天的男生也许正在和七八个女生说着同样的话，就觉得实在荒谬。但慢慢地，她也找到了许多乐趣，畢竟湾区因产业结构的原因，男多女少，竞争激烈，男生们往往极为积极主动，乐于提供情绪价值，与K的冷漠形成了鲜明对比。

虽然疫情期间，大家都觉得见面有风险，大多采取网上交流，但男生们都在竭尽全力展现才华—A君给真真发深情的吉他弹唱视频；B君开直播，教真真用软件解决工作上的问题；C君，则和真真畅谈哲学，分享各种读书心得，真真感叹，竟有种读不完教授布置的参考文献的感觉！

旧金山湾区，谷歌公司园区

慢慢走出阴霾的真真，偶尔也会想起K追求她的日子。“他是我来湾区认识的第一个男孩子，他喜欢摄影，总带我出去拍星星拍月亮，大晚上的我说想吃蛋糕，他就开一个小时车去买，送到我家楼下看我吃完就回去了。”她顿了顿，声音一下子变得沮丧：“他还和我一起同外婆视频呢，他答应过外婆好好照顾我的，怎么就不算数了呢？”

我想抱抱真真，但我们始终隔着一个太平洋，我能做的，唯有认真倾听她讲A、B、C君的各种细节，试图从各种蛛丝马迹中判断哪个男生更适合她。

电视剧小哥哥VS八套房小哥哥

2020年底的时候，美国疫情缓和了一些，真真的约会也从线上转向线下。

她第一个见面的男生，我们给他的代号是“国产剧小哥”。原因无它，这位男生实在太爱看国产电视剧了，当年的热播剧，他一部都没有落下，对剧情和明星八卦如数家珍。

实话讲，他的履历非常光鲜：清北本科，美国名校博士，在硅谷大厂从事研发工作。真真有次在工作上遇到问题，经他指点一二，顿时茅塞顿开，瞬间好感度倍增。但约会几次下来，真真哭笑不得—因为国产剧小哥能想出的活动，不是你去我家看电视，就是我去你家看电视。他和真真解释，研发工作十分耗费脑力，因此闲暇时间他只想看剧放松心情。真真觉得小哥挑不出毛病，但想到婚后生活就是每天坐在沙发上看电视剧，惊出一身冷汗。

在陪小哥看剧的间隙，真真还见了好几个不同的男生，有年薪百万却不肯请女生喝杯奶茶的铁公鸡男，有第一次约会就想去真真家吃饭的蹭饭男，还有明知真真穿着高跟鞋却坚持要去爬山的登山男……甚至还有一个男生对着真真抨击了半个多小时脱口秀演员杨笠关于“普信男”的段子，真真苦笑着总结：“杨笠说得确实没毛病，男生为什么明明看起来这么普通，但是他却可以那么自信。”

还有一个号称有八套投资房的小哥哥，给真真分享了“回国搬运老婆”的失败经历。在湾区，大部分留下的中国男生都从事着上百万年薪的程序员工作，虽然薪水丰厚，但湾区男女比例悬殊，不少木讷的程序员很难在当地找到对象。于是，不少人就想着回国找年轻貌美又乖巧好控制的女孩子结婚，把女生带到美国当家庭主妇—湾区男生把这种行为叫作“搬运”。

成功的“前辈”甚至总结了一套攻略，在华人论坛上教男生如何挑选合适的搬运对象，以及如何快速结婚生子，以防止女生逃跑。真真听得目瞪口呆，“八套房小哥”又表示早知道搬运如此费劲，还不如努力在当地约会，他表达了对真真性格和职业的满意：“你学财务的，肯定能打理好家庭的资产，投资房方面……”真真一时晃神，忽然发现约会了三次，她还不知道八套房小哥的真名和电话，她礼貌地问了一下，小哥表示时机尚未成熟。

在见了十几个男生之后，真真彻底倦了。她决定卸载掉交友软件，清净一段时间。

回国找年轻貌美又乖巧好控制的女孩子结婚，把女生带到美国当家庭主妇—湾区男生把这种行为叫作“搬运”。

脱口秀演员杨笠

雪场男孩靠谱吗？

转眼到了春节，不想约会的真真只好跟着同事去滑雪。没想到，从小生活在南方的真真滑雪极有天赋，一个月下来，进步神速。她在雪场认识了一群小伙伴，生活也变得丰富起来。又过了一段日子，我发现她时常提起一个叫T的雪友。

“所以你和T是在约会嗎？”我终于忍不住问了真真，她迟疑了一下：“我没在想这事，而且，同事劝我不要在雪场上找对象，她说那些喜欢滑雪的男生，每个雪季都有新的女友，不靠谱。但我确实挺喜欢和T待在一块的，可能，做朋友也挺好的吧。”

但T似乎证明了他并不是典型的雪场男孩。雪季结束的时候，他开始认真追求真真。他告诉真真，他过去的雪季都在一个人滑雪，但以后，他想每年都和真真一起滑雪。他还说，他年薪不够百万，也没有房，但如果真真愿意，他可以拿出他这些年的积蓄，付首付和真真一起买房。真真眼眶有点湿，外婆走之后，她特别渴望在美国有个家。确定关系一个月之后，他们真的定下一套温馨的小房子。

真真告诉我，论物质条件，T似乎比不上她约会过的其他男孩子，但T是一个非常真诚可爱的人，她总是觉得很安心。我说我也觉得T很好，因为和他在一起，你的笑容是发自内心的。

一年多过去了，T和真真经历了搬家、装修，终于在圣诞节住进了他们的新房子。在新的雪季，T求婚了。我的真真，终于收获了属于自己的幸福。我想，天上的外婆一定一定，特别为她开心。

特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com