徐宁

女娲娘娘一泡尿，王曲十里好川道。

——川道民谚

一

我的家乡，在陕西省长安县，乡名王曲，村称南堡，今之西安市长安区王曲街道南堡寨村。其地正当市区直南的秦岭山麓，山名终南，塬名神禾，水名滈河，地称川道，以大南门起算，不多不少四十里。徐家窑呢，村属居民点，等外地名，粗详地图无记。

长安乃天下郡县第一县，汉唐十三个王朝的所在。王曲即汉武帝上林苑的御宿苑，为城南的米粮川，是二十世纪五十年代梁生宝办合作社、柳青作《创业史》的地方，也是名闻全国的“长安社教”的重灾区。街头的十三省都城隍庙始建汉代，乃明帝国阴间的最高检察院所在。当年张学良、杨虎城办过长安军官训练团，蒋介石训话不成激起鼓噪，是西安事变的策源地。

七分校呢，乃中央陆军军官学校第七分校，是战时中国最大的军校，上万学员，十里连营，校本部即设城隍庙。因了个七分校，城南道上冠盖如云，盟邦使团络绎不绝，蒋氏六莅视察，小镇名闻大后方，时称“小上海”。八十年军号嘀嗒，旗落又旗升，今为国防科技大学与陆军边海防学院所在。

我徐家就族居在这个历史风云翻腾的地方。

八年抗战，父亲在七分校当了八年兵。

还得由长安县说起。

“长安，汉之乡也。”汉高祖五年设县，历史悠久无双。朝代更迭到南宋金国，完颜兀术们在汉长安区划内分设了个咸宁县。千年分分合合，清代仍同属西安府治，史称长咸二县。两县同城，以今之市区南、北大街分治，城墙以外以子午谷口—渭河草滩一线为界，长安县领西城治西乡，咸宁县领东城治东乡，有如清代北京的宛平、大兴两县。……