裴先生教我的时候，已经五十多了，膝下似无儿女，常年穿一件洗得发白的中山装，冬天裹条黑色的围巾。布鞋白袜，走路慢腾腾，很轻，总像在思考什么问题。苍白的脸上架了一副黑框眼镜，不怎么爱笑，颇有些落拓书生的样子。

裴先生早年毕业于名校，但何以到我们镇上教中学，不得而知。他那时教二个班的语文，最喜欢两个大文人：苏东坡和鲁迅。上课时，讲着讲着，就讲到东坡居士和迅哥儿那里去了。对于东坡，裴先生是引为知己的，课上经常为他鸣不平，颇有些“独夜有知己，论心无故人”之感。对于鲁迅，他极为敬仰，引用的时候，一字不漏，可见平时读得烂熟，“鲁迅先生说过……”总让我想到《论语》里的“子曰”，久而久之，我也爱看鲁迅，半懂不懂地读《呐喊》《彷徨》。

裴先生是城里人，但似乎一直住在学校。有时候，我去得早，会看到裴先生蹲在低矮的宿舍前面刷牙。许是牙口好，普通话极端正、流利，没有一点点方言的尾子。仅这一点，就足足让我们这些乡下的少年佩服不已了，因为在我们这边，说起话来，总是平翘舌混杂，“柿子”念成“四子”；“农”“龙”不分，“农民”常说成“龙民”。其实，在裴先生教我们之前，上课时，无论师生，没有人说普通话的。直到他来了，语文课才渐渐有了“语”和“文”的样子。

总之，裴先生就是与其他老师不太一样。不仅学识渊博，而且似乎还有些风度翩翩的感觉，这风度，也说不上来有什么特别之处，但在我心中，就是觉得他与众不同。

我那时最得意的要算作文。