道光二十二年四月三十日（1842年6月8日）夜，万籁俱寂。圆明园内的军机处别院昨斋庭里，一位须发皆白的老者郑重地将一个专呈皇上的大红封奏揣进怀里，正一正红宝石顶戴的纬帽，理一理绣着仙鹤的九蟒五爪蟒袍，稳稳地踏上琴凳，把一生没有屈过的脖子伸进悬在房梁上的几尺白布里。那一刻，他的神情平静又沉郁、无奈又决绝、凄凉又希冀。他孤零零、直挺挺地把自己挂在那里，昂着头，向着勤政殿的方向。

他也许并不知道，自己正站在中国古代和近现代交界的关键点上。

琴凳轰然倒地，在圆明园死寂的夜空中敲出一声巨响，也在中国历史上敲出一声巨响。他希望这响声——自己用生命发出的最后响声——能激起那个王朝最后的一丝阳刚气，最后一点英雄胆，阻止煌煌华夏堕入丧权辱国的漫漫长夜。

伴着这响声，他是否魂归故土蒲城，俯瞰一眼白水河、大峪河滋润过的山川塬田？是否看到当年饥瘦的自己怀着兼济天下的抱负，背着沉重书箱东出潼关，然后一步步游走天下，效命朝堂？

魂兮归来。

寒  素

这位老者，正是军机大臣、东阁大学士，也可以称为当朝宰相的陕西人王鼎。中国历史上以宰相之尊而行尸谏的唯一一人。

王鼎，字定九，号省厓，槐荫山人，1768年生于陕西蒲城一个寒儒之家，年少时，其父亲仍在科举没有收入，母亲每天纺线织布。陕西连年灾荒，祖父因年迈无法坐馆教学，全家立即陷入困顿，断了粮。王鼎拿着布口袋去亲友家借粮，低声下气，挨门乞告，一天的斯文扫地、颜面丧尽，仅仅借来半斤嗟来之食。……