托尼·邓内尔

俗话说，“需要是发明之母”，战争时期最需要的非武器莫属。以第二次世界大战为例，许多改变战争进程的武器就是在那个时期被发明出来的，如英制的喷火式和飓风式战斗机，以及威力巨大的原子弹。毫无疑问，二战期间发明的武器远不止这些，那些效果不佳的，不是被淘汰了，就是被遗忘了，其中就包括一些十分“奇葩”的武器。

|“大首领”爆破车 |

1943年，英国多类型武器研发部被要求开发一种可以穿透“大西洋壁垒”的爆破器。所谓“大西洋壁垒”，就是纳粹德国沿大西洋修筑的混凝土防御工事。该防御工事十分坚固，如铜墙铁壁一般难以被摧毁。“大首领”爆破车应运而生。“大首领”有两个巨大的轮子，轮子间由一条鼓状的轴相连。根据设计意图，“大首领”由轮子上的小火箭驱动，可以冲向敌人的防御工事，其装载的炸药足以炸开一个让坦克通过的大缺口。然而，该爆破车的测试结果却令人大失所望。虽然十英尺钢轮上缓慢燃烧70枚小火箭的场面十分壮观，但燃烧约20秒后，这些小火箭开始毫无章法地朝着四面八方发射，致使现场混乱不堪，完全失控。当时，一只狗好奇地追赶着小火箭，而参加测试的将军们则四处寻找可以躲避的地方。毫无疑问，“大首领”爆破车没能出现在战场上。

|“歌利亚”遥控反坦克车 |

1940年，纳粹德国国防军在塞纳河畔意外发现了一辆奇怪的遥控车。这辆由法国汽车设计师阿道夫·凯格雷斯设计的遥控车让德国人深受启发，他们在此基础上开发了一种可以遥控的爆破车——“歌利亚”遥控反坦克车。该车为履带式车，一英尺高，四英尺长，能携带132磅重的炸药，可由操控者远程遥控行驶至敌人坦克下引爆。然而，“歌利亚”有一个重大缺陷，即遥控功能是通过车辆和操控者之间长约2132英尺的电缆实现的，敌方只要切断电缆就能让该车瘫痪，而“歌利亚”装载炸药后的车速大约只有每小时六英里，因此，切断其电缆并不是太困难的事情。尽管如此，德国人还是在镇压“华沙起义”以及诺曼底海滩的战场上投入了7564辆“歌利亚”遥控反坦克车。最终，这些车不是被摧毁，就是被缴获，更多的是被切断电缆后成为废铜烂铁，而那些被缴获的遥控车也为生活枯燥的盟军士兵提供了一些乐趣。不过，从武器发展史来看，“歌利亚”遥控反坦克车的发明具有里程碑意义，为后来遥控式武器的发展铺平了道路。

| 气球炸弹 |

1944年，日军提出了一个邪恶但有创意的计划：向美国投送气球炸弹。日军利用太平洋高空气流，投送载有爆炸装置的纸制气球。这些气球悄无声息地飘过大洋，给美国带来了惊慌和恐惧。日军在1944年11月3日投送了第一个气球炸弹。战后，相关档案显示，日军总共投送了9000个气球炸弹。尽管数量不少，但只有一次造成了人员伤亡。1945年5月5日，一名孕妇和五名儿童在俄勒冈州的一片林间空地上误触气球炸弹身亡。气球炸弹效果不佳的主要原因有两个，一是气球炸弹本身不可控，二是大气条件具有不确定性。不过，该炸弹被广泛认为是最早的洲际武器。

| 蝙蝠炸弹 |

珍珠港事件发生后不久，宾夕法尼亚州一位名叫莱特尔·亚当斯的牙医联系白宫，提出了一项报复计划：向日本投放蝙蝠炸弹。炸弹设有1000多个空格，每个格子里会被放入一只冬眠的蝙蝠，而每只蝙蝠身上都绑有定时爆炸物。当轰炸机将炸弹从日本上空投下来时，蝙蝠会在炸弹掉落的过程中从格子里飞出来，落到地面上的各个角落。然后，定时爆炸物爆炸，日本城市将被炸成灰烬。尽管听上去有些古怪，但美国国防研究委员会还是认真对待了这个想法。数千只墨西哥无尾蝙蝠被捕获，这些可怜的小动物被绑上特制的小型凝固汽油弹和定时爆炸装置。然而在测试时，发生了一些意外事故。一些蝙蝠落到了一个仓库和一名将军的汽车上，造成了伤亡。1943年12月，海军陆战队接管了该项目，进行了30次试验，总费用为200万美元。不过，该项目最终被取消，可能是因为美国将重点转移到了原子弹的开发上。

| 老鼠炸弹 |

二战期间，为了对付纳粹德国，英国情报机关的特工发明了一系列稀奇古怪的武器，其中就包括“老鼠炸弹”。炸弹的制法很简单：将死老鼠切开，塞入炸弹后再缝合起来。如果一切顺利的话，老鼠会被投放到任务目标的锅炉房附近，因为按照那时人们的习惯，一旦发现死老鼠，便会随手将其扔进火里烧，这样就会引发大爆炸。然而，该计划出师不利，装有死老鼠的集装箱被德国人截获了。自此，这一计划就搁浅了。尽管如此，“老鼠炸弹”还是取得了意外的效果：因为德国人担心“老鼠炸弹”，于是便到处捕杀这种啮齿动物，耗费了大量的财力、物力和人力。英国档案局的一份报告中说：“事实上，这给德国人造成的麻烦，一点不比成功实施原计划少。”

| 鸽子导弹 |

如今，导弹都安装有制导系统以控制导弹飞向指定目标，并在必要时调整飞行轨迹。然而，在二战早期，还没有任何科学技术能实现导弹制导。当时，许多科学家都在思考导弹制导问题，其中就包括一个名叫斯金纳的美国心理学家。斯金纳在进行心理学研究时曾训练过鸽子，他认为鸽子容易被驯化，而且天生具有优異的导航能力。他提出，完全可以通过训练让鸽子来对导弹进行制导。尽管美国国防研究委员会对斯金纳的设想持怀疑态度，但还是决定资助他2.5万美元试一试。斯金纳为导弹安上了一个装置，里面设有三个空格，每个格子里有一只鸽子，每只鸽子面前都有一个电子屏幕，用来显示导弹飞行过程中的地面情况。他训练这些鸽子识别目标，一看到目标就啄屏幕，当三只鸽子所啄目标一致时，系统将调整导弹飞行路径，使导弹打击变得精准。尽管这听起来很奇怪，但斯金纳的研究卓有成效，他成功地向军方进行了一次演示。但与此同时，其他科学家研制的更加精准的制导系统已经被有效地用于实战，所以，“鸽子导弹”未能有机会在战场上亮相。

| 风炮 |

在二战期间纳粹德国开发的众多“神器”之中，“风炮”是最不成功的武器之一。这种奇怪的加农炮并不能向敌机发射炮弹，而是靠放出强大气流来摧毁低空飞行的敌机。“风炮”有一个巨大的舱和一根长35英尺、直径3英尺的铸铁管，铸铁管的上端向上弯曲。当装有氨氢混合物的炮弹燃烧后，高压气体会被密封于舱中。时机一到，控制人员就会将高压气体放出，强大的高压气流可起到击落敌机的效果。理论上，这种强大的气流能对492英尺射程内飞行的飞机造成威胁，但低空飞行的飞行员不可能注意不到这么一个庞大的“黝黑怪物”，当然也就不会给德国人击落他们的机会。所以，该武器从未有过任何击落敌机的记录。

|“克鲁穆拉夫”弯管枪 |

“打击敌人，保护自己”是战场上的重要法则。德国人开发的“克鲁穆拉夫”弯管枪就明显具有这种优势。它外观奇特，枪管呈弧线型，可以帮助士兵在不露出身体的情况下，藏在隐蔽的地方向敌人射击。“克鲁穆拉夫”共有两种类型，一种用于步兵，另一种用于装甲车。用于步兵的“克鲁穆拉夫”拥有14英寸长的枪管，由两端4.5英寸和4英寸长的直管以及中间5.5英寸长的弯管组成。士兵通过潜望镜瞄准敌人。然而，弧线型枪管有个致命的缺点：发射出的子弹可能会导致枪膛分崩离析。因此，“克鲁穆拉夫”的寿命很短，通常只能发射150到300发子弹。正因如此，该枪在战场上并不常见。尽管如此，这个想法还是很有创意的，如今的武器设计师们仍然对“弯管枪”这一概念情有独钟。

| 鮑勃·森普尔坦克 |

“鲍勃·森普尔坦克”通常被认为是坦克制造史上最糟糕的坦克之一。二战爆发后，新西兰人感到国家将会被日本全面入侵。然而，作为英联邦成员国，新西兰在军事上一直依赖英国，而英国此时正与德国对峙，自顾不暇。所以，新西兰人只能靠自己。根据对战场的分析，他们认为，如果不能自主生产装甲战车，国家将被日本军国主义战争机器迅速击垮。于是，新西兰劳工部长鲍勃·森普尔提出了一个计划：通过在重型拖拉机的底盘上安装装甲车体来制造国产坦克。这款坦克，后来被称为“鲍勃·森普尔坦克”。该坦克的装甲不过是几张瓦楞铁皮，对车内驾乘者几乎没有任何保护作用。坦克前后左右共装有六挺7.62毫米口径的布伦式轻机枪。该坦克的最高时速仅为14英里。谢天谢地，新西兰军队没有将这款坦克投入到战场上使用。这样的坦克从性能上看不值一提，但其创造者的自力更生精神却值得颂扬。

| 臭气弹 |

1943年，美军中曾参与研制有毒气体的二等兵欧内斯特·克罗克接到了一项任务：制造臭气弹。臭气弹将被提供给法国抵抗军。法国人希望用这些臭气弹攻击德军军官，使他们难堪，进而削弱德军的士气。在对世界上最腐败的气味进行了数月的测试后，克罗克最终确定了一种配方，综合了呕吐物、腐臭的黄油、尿液、臭鸡蛋、粪便和臭脚等气味。只可惜，臭气弹还未交付，战争就结束了。德军军官没有被臭气弹熏到，研制人员在研制过程中却被熏倒了不少。二战后，克罗克毕生都在研究气味，在感官科学和食品技术领域很有建树。

[编译自美国“心流”网站]

编辑：马果娜