◇ 张文宝

20世纪50年代后期，全国陆续成立了人民公社，公社下辖若干个村，每个村叫做一个生产大队，大队下面分成若干个生产小队，简称生产队，是最基本的生产组织，生产活动由生产小队为单位开展。

每个生产队有一名生产队长，参加生产队劳动的成员称之为社员，生产队长每天安排每个社员的劳动任务，并负责检查验收。

生产队一般按片划分，同一生产队的社员居住地相对集中，同一生产队的土地也相对集中。

社员实行工分制，定期由全体社员根据劳动能力给所有的社员打工分，能力最强的满分为10分，弱劳力、老人、妇女、年幼的孩子（农村学校每年放假三次，寒假、麦收假、秋假，没有后来普遍的暑假）工分会低一些。

我从小学生的时候每年麦收假、秋假都要参加生产队的劳动，1972年的麦收假就参加了拾麦穗的劳动，那个时候就是一名小社员了，给我打的工分相当于半个劳动力。

我们村400多人，曾经有两个生产队，到我记事的时候又合成一个生产队。在我的记忆中我们村既是大队也是生产队，有党支部书记、大队干部、会计、记工员、保管员等。

我们县有个特别大的村子，在20世纪70年代就已经有5000多人，分成14个生产队，每个生产队除了一名队长，还有一名记工员。

晋南农村长期以来都是一天三晌。早上起床先上地里干活，个别人带点馍馍，偶尔也会加一根大葱。大约9点来钟，从地里回来吃早饭，早饭后再去地里干活劳动，接着回家吃午饭，一般就到1点了。略事休息后，下午再去地里干活，天黑收工，真正的是日出而作，日落而息，不论春夏秋冬，晚饭肯定是天黑后才吃。

劳动是每天都被记工分的，有一张记工表分为早、中、晚三晌，拿在自己手里，一天三晌都要填写做什么劳动项目，比如割麦子、犁地、拉车、收玉米、打土块、挑粪等，由生产队长或者授权带工的人在劳动名称上盖上私人印章（千万不要忽视这枚私人印章，生产队长或者带工的人都把这枚印章用油布裹上好几层，与印泥一起放到自己的褂子口袋里）。因为每天或者一天三晌从事不同的劳动，记工表里填写的内容则不同，盖章的人也自然不同。

月底由生产队的记工员汇总公布当月出工情况和所得工分情况。

年底按照生产队的总收入除以全体社员的工分总额得出每10分（一个工）的分红额。那个时候我年龄很小，没有出过远门，对分红好坏一般就直观地停留在自己能够接触到的亲戚身上。

我们全县146个村子，每个村分红都不一样。有些好村子，有副业、有资源、村风好，再加上一个好的大队领导班子，一个工的分红在20世纪70年代能达到六七毛钱，这个比例很低；有些村子，村干部水平低，再加上交通不便、资源有限、村风自然不好，一个工的分红很低，几分钱都难兑现，也就是理解为辛辛苦苦劳动一天能挣几分钱，到年底还拿不到手，这部分村子比例很高，差不多三分之一；绝大部分村子，分红二三毛钱，这是大多数，占到六成。

我们生产队算是好村子，大队干部比较负责任，在20世纪70年代初就派出了社员外出搞副业，主要以建筑业为主，除此之外还采取比较灵活的方式给社员们分了自留地、猪饲料地，那时的村风也比较好，偷奸耍滑的人很少，分红从五六毛到八九毛，我记得1979年的时候分红接近一元，几乎达到了生产队分红的最高点，在那个年代是相当了不起的。

生产队打的粮食，首先要交公粮，交公粮后还要留下一部分种子，再留下一部分调剂粮，剩下的粮食按照人口数分到各户作为口粮，农民就是靠口粮而生存。

有的村子交完公粮后社员们几乎没有多少粮食了，而我们村不论男女老少，按照人头每人每年都能分到三百来斤小麦、一二百斤玉米、六七斤食用油，菜园子时不时给社员们分白萝卜、胡萝卜、韭菜、豆角、西红柿、黄瓜、芥菜、白菜等等，蔬菜全年几乎不用买，就是吃不上肉，社员们几乎每个家庭都自己养猪，到了年底卖给食品公司，换点零花钱，个别稍微富裕的人家还会留上二三斤肉，好好地过个年。

我们这里的农作物主要是小麦、玉米、高粱、红薯，小麦是最主要的农作物，也是最主要的口粮，因为可种两季粮食，辛苦是辛苦了点，口粮还是够吃的，经常还能接济有困难的外村亲戚。

我们这个村还能抽出部分地块种植烟叶，是我们当地独有的产业。

将口粮折合成钱数，用一个家庭的工分总额除以十再乘以分红基数，减去粮食钱数即为这个家庭的分红数，劳动力多的家庭分红多一些，每年分几十元，多的上百元，偶尔也有分到几百元的（这在全县都是很不得了的，既是一种荣誉又是劳动所得），劳动力少的则有可能欠生产队的钱。我家七口人三个劳动力（爷爷、爸爸、妈妈），每年还能分到百十元，小日子还能凑合过得去。

生产队有个大队部，主要用于大队办公、开群众大会、储存粮食、瓜果等。

生产队还有两个饲养处，当地俗称“马号”，一处专门喂养牲口，用于耕种，同时停放马车、牛车、小平车，储存犁铧、耧斗、犁耙、绳索等农具，另一处专门用于存放铡好的牲口草料，每个饲养处有两名饲养员，照看停放车辆、农具，喂养牛、马、骡、驴等牲畜。

生产队有两块收集加工粮食的场地，管它叫“场”，“场”里的农活主要是碾压小麦、剥玉米、堆放麦秸、玉米秸秆等，而这些活白天晚上都要干。

红薯则是从地里挖出后直接分到各家各户，由各家自己储藏在地窖里，一直能吃到春节。

那时候没有实现农业机械化，翻地主要靠牛拉犁铧，一拢一拢地犁过去，因为生产队可以集中犁牛翻地，一个好把式拖着犁铧使唤着耕牛，一个人进入耕地翻地，后面的错位跟上，一溜溜好把式翻地在农田里映着蓝天白云，偶尔看到大雁飞过，构成了非常浓郁的农耕图，遗憾的是现在再也没有机会欣赏到这种田间美景了。

耙地的时候，前面是牛马，后面是耙子，耙子上均匀地插入很多弯形耙子钉，人站在耙子上，弯曲着腿，重心向上，一边使唤着牲口，一边左右重心交替，耙子一左一右往前，地面马上就变得平展展的。

种小麦的方式主要有两种。一种方式是犁铧翻出一道沟来，点种人左手挎着篮子，篮子里装着麦种，右手从篮子里握着麦种，撒到地沟里，依次交替进行，种完一畦，用耙子耙过去，就把种子埋在地里了。这种方式的好处是点种人可以根据气候特点适当调节点种的密度，人为的因素更多一点，但对犁沟人和点种人要求都比较高。

还有一种是用耧斗点种。耧斗有三眼耧、二眼耧，把种子放到耧斗里，种麦把式使用牲口拉着的耧斗左右晃动，麦种就从耧斗木筒里种到地里。这种方式节省人力、物力，播种比较均匀，一个单程就种三垄，明显提高了效率，在七十年代大部分使用这种方式。现在已经实现了农业机械化，种麦的原理与耧斗相仿，只不过是耧斗眼数量明显增加了很多。

收麦子是一件非常辛苦的活，主要工序有割麦（手工割麦，手持镰刀，在炎热的夏季里弯腰一把一把割麦）、捆麦、小平车或者马车从地里拉回场院、晾晒麦秆、碾麦子、收麦草、收集麦粒、扬场、晾晒麦粒、堆放小麦秸秆、麦粒装袋入库等，不像现在收割机进入地里出来就是麦粒。

收麦子的阶段最怕下雨，因此那个时候几乎是连轴转，我们称之为“龙口夺食”。

收玉米相对时间长一些，和收麦子大同小异，在地里掰玉米，拉回场院，晾晒干后，再用手剥玉米，接着晾晒玉米粒，然后入库。

烟叶种植对于现在的年轻人来说几乎是天方夜谭，因为他们压根儿就不知道烟叶是怎么来的。这里简要介绍下种植烟叶、掰烟叶、晾晒烟叶。

在各种草本植物种植中，种植烟叶是比较简单的。一般是下雨后或者水浇地后，一手握用一个丁字形的工具（具体叫啥名，实在是想不起来了），其中朝下的一头是尖锥形，朝泥地里扎一个竖状坑，将烟叶苗子放入，然后再用工具在旁边扎下去，挤住烟叶苗即可。

掰烟叶是比较容易的，却是很累很辛苦。经过一段时间的成长后，烟苗超过成人身高，一片片大烟叶茁壮成长。此时就需要掰烟叶了，烟叶上烟油很大，从每片烟叶根部掰断后，将每片叶子码起来，大约每10片叶子一把，再运送到地头装上小平车拉回大队院子里。

晾晒烟叶就更为辛苦了，要先把烟叶编进麻绳里，很长很重的一大串子，再用长杆子把一大串子烟叶挂在屋檐下，既不能暴晒又不能不通风还不能被雨淋，要求很高。在我印象里，秋季的时候，大队周围的屋檐下挂满了一长串一长串的烟叶，蔚为壮观。

这里要说一下，晾晒烟叶还有更进一步的就是烤烟叶。烤烟叶是一门技术活，先要把一长串一长串的烟叶挂进烤烟炉子，经过几天后再取出来烟叶，这时候的烟叶被熏得焦黄焦黄的，色泽鲜艳，一碰就碎，此时务必要给烟叶上喷洒水雾，现在有喷雾器简单多了，若干年前全靠熟练工用嘴喷出水雾完成，如果阳光充足，不时还可以欣赏到彩虹呢。

那时候常年几乎吃不到肉，只有春节时生产队杀几头猪，给每个农户按照人口分几斤肉，那时候猪肉绝对是一种奢侈品。

虽然吃不上肉，社员却劲头十足，好多农活都是人工力气活，却都不在话下。有时白天干了一天农活，晚上几个社员又赶着马车去县城里拉茅粪，用作肥料。

人民公社及生产队历史已经过去40多年了，生产队时期成了一段难以忘却的历史，留在了几代农村人的脑海里。