刘翠婵

1

父亲脾气不好，年轻时尤甚，发起火来，石头要是在他跟前，先裂开的没准是石头。可他从不觉得自己脾气坏，每次嗓门大脾气粗，火发得没道理时，他就拿大海做掩护：我是“做海”的，声音不大点，别人听得到？

“做海”的。这话说出来就像点燃一串炮仗，不知道会炸响什么。在岛上，特别是男人们，没有大嗓门大脾气似乎就没法出海。灌满风浪讨生计，细声细语是对付不了的。

大海的暴烈与乖张、粗粝与坚硬、疏离与沉重，像一根神经搭在了海岛人身上，不论男人还是女人，无论日后还在不在岛上，只要一触碰，那根神经就会条件反射出许多风暴、海浪、漂泊、不安与孤忍。

“做海”的，就是以海为生。和大海打交道，吃喝拉撒婚丧嫁娶生老病死都离不开海。在岛上，“做海”的还有别的称呼，走船的，讨海的。父亲的父亲，母亲的父亲，祖祖辈辈生活在岛上。这个岛的名字倒是不孤僻——西洋岛，一个“西洋”把孤岛叫得有点热闹。人活岛上，远离大陆，并没能远离世事的动荡，岛民生离死别风雨飘摇的日子，如戏如潮。

不知岛屿何时有了人烟，从大陆到海岛，从平稳的土地到漂浮的小点，是向大海讨生活，讨总是不平等的，要被大海耍威风的。

万事靠海，海是苦海。

无法想象百年前，爷爷那辈人在岛上生活的样子。爷爷曾有一次漫长的出岛，说是去做生意，一出就是8 年，一直出到山东，音信不通生死不知。多年后回到岛上，继续“做海”，不料一场痢疾撒手人寰，走时不过四十出头，那年父亲才7 岁。

十几岁时父亲开始“做海”。海在“做海”人这里不是风景，是劳作讨生活的地方。“太苦了。”虽然“做海”的日子已过去半个多世纪，但提起诸般险恶，父亲还是唏嘘。

那时出海靠扬帆与摇橹，讨生活要看天看海还要看风。没有风的时候，茫茫大海只能靠父亲一样“做海”的人摇橹前行，一摇就是好几个小时。若遇风暴往往九死一生。一次遇台风，船行浪中，海一点都没待见“做海”的人，海水灌进船舱，他们拼命往外舀水，拼命摇橹，拼命靠岸，拼命地保命，大海却置若罔闻，有的只是更大的浪更猛的风。七八个“做海”的人，用最大的嗓门叫唤最大的力气摇橹，声音不大点，上天怎听得到？

万事飘摇，得靠神助。

“做海”的无常，让人心惊胆战。“做福”就成了岛上生活最重要的事情之一，祈祷一年“有海”（海获）与平安。每年海闲的日子，就是“做福”的好日子。没有台风，浪也平稳，妈祖宫里里外外香火缭绕，敬神的供品，猪羊鸡鱼，在神明与祖先案前一一摆开，还愿的还愿，许愿的许愿，老老少少都来拜神祈福，祈求神的眷顾，有海有吃人人平安年年平安。祖母上香时总会念叨：“菩萨菩萨，依公依嫲，大公大嫲，保佑下代孩子们吃像吃，睡像睡，卡溜像卡溜（玩像玩）。”这一祈愿，一念就念了好几十年。从海边念到山里，从山里念到城里，无论处境多么不堪，她都一如既往，执着朴素地念着。活着要是都能吃像吃、睡像睡、玩像玩，该就心满意足了。

“做戏”是“做福”的重要部分。每每“做福”，总要“做戏”，岛上自己的戏班，或外地请来的戏班，连演几日，后台师傅开场锣敲响之际，大海的风浪瞬间退去，孤岛刹那充满安平欢乐。戏做给神看，神开心了，就会看到更多的人间疾苦，就更会有求必应有难必帮。神有没有开心不知道，但看戏的人，却是真的有了开心的片刻。

祖母是恨不得天天有戏看。生于辛亥年间的祖母缠了足，脚小到变形，个高脚小，看戏还喜欢站着看，戏台下一站，如定海神针。戏没散，她这根针就会一直杵在戏台前。有回看戏，家里来了小偷，邻居亲戚小孩一路小跑到妈祖宫里戏台前找到祖母，“舅婆舅婆，小偷在你家偷柜子，快回家看看。”戏正看到兴头上，祖母的“针脚”实在挪不开，“要偷蛮偷，这戏还没好，三幅锦裙才合了两幅，还有一幅没合，合好了再回。”原来戏中人还未团圆，俗世的柜子哪比得上戏里的团圆重要？戏中人辗转在人间的悲欢里，戏外的祖母倒是入戏忘了现世。

外太婆看戏和祖母正相反，白天已经站够，夜晚的戏必得好好坐着看的。白天在生产队食堂煮饭，等大家吃好收拾停当已是夜幕降临，戏将开演。有戏的日子，傍晚时分，外太婆会让母亲先拿个小凳子到戏台下占位子。操持好食堂的事情，外太婆匆匆赶回家，换上旗袍，略施腮粉，装扮一番，再去马祖宫看戏。母亲常忆起外太婆美美看戏的样子，即便生活再难，外太婆看戏的仪式感是不能免的。

外太婆是厦门人，从厦门到福州再到孤岛西洋，很多变故辛酸，看戏的那刻恍若平复。在岛上20 多年，外太婆只离开海岛一次，到福州拿回寄存在邻居家的箱子，但箱子里早已空无一物。那些写着厦门亲人地址的信件不知所踪，不识字的外太婆在孤岛上失去了所有亲人的消息，再也没有回过厦门。她爱穿旗袍，岛上没有做旗袍的裁缝，从福州带到岛上的旗袍一穿就是十几年，直到我们出生，外太婆就剪掉旗袍的下半截给孩子们做衣服……

我从未见过外太婆，想象她穿着旗袍在海岛的夜风中走过的样子，她坐在台下看戏入神的样子，微微翘起嘴角的样子。戏外多不好，她看戏的样子就有多好。

现世里祖母和外太婆的日子比戏还曲折，戏里还有团圆，戏外满是残缺。伯父十八岁被抓丁去了台湾，外公外婆也被大时代的风浪卷到台湾。离开海岛时，外公留下话“我会回来接你们的”，他没有回来，永远留在了那个更大的孤岛上，风浪看得到，父母看不到，儿女看不到。

万事如戏，地牛转肩。

祖母感慨的时候爱说地牛转肩了，谁不苦呢，做地都苦，地苦了转转身抖抖肩，就有地震台风，海也不得安生。一句戏文但一点都不是戏说，在岛上，戏是解药，盐里一点甜。戏台上只管曲折，只管波涛汹涌，只管悲欢离合，台上越苦就越能冲淡台下看戏人的苦。

看戏看着看着，台下的人也成了台上人。伯父、父亲、母亲十五六岁年纪，都成了戏班里“做戏”的人。伯父扮相俊美性子温和做的是花旦，父亲高大硬朗扮了老生，母亲打小跟着外太婆看戏演小生唱腔地道。“做海”的父亲，“做戏”的父亲，男扮女装的伯父，女扮男装的母亲，站着看戏的祖母，坐着看戏的外太婆，都是大海边孤独的石头，是戏，让他们偶尔摆脱了人间疾苦。

2

人类的悲欢并不相通。借由大海，岛屿与岛屿之间的悲欢是相通的。

外婆与伯父去往的岛屿，是更动荡更孤独的存在。

新竹眷村，外婆和许多大陆眷属初来乍到，多日喝不到水，孩子们哭哭啼啼，女人们混乱不堪，外婆领着3 岁的舅舅到乡公所说理，怎么求都没人理。外婆拧了一下舅舅的小手，舅舅哇哇大哭。还是没人理，继续拧，继续哭，惨绝人寰地哭……终于有人过来问为啥哭成这样，第二天，乡公所好歹派人到村里挖了一口井。

如果苦难如波浪一样赶来，只有把自己变成一块礁石了。

有一年去台湾看外婆，飞机从厦门起飞，抵达台中，再搭高铁到台北，转地铁到板桥外婆家中已是深夜。背包里是母亲为外婆准备的已经蒸熟的螃蟹、茉莉花茶、线面。和外婆躺在一张床上听她说自己，说到小时候在台江天华戏院看戏的经历，像极外太婆、祖母看戏的样子。家人使唤她去巷口打酱油，只要戏院里有戏，这酱油一时半会儿是打不回来的，等戏散场，外婆才拎着酱油瓶回家，免不了被家人揍。等到下次再打酱油，千叮万嘱不要拐到戏院看戏，但是她照拐不误，看戏的邻居提醒外婆快点回家不然又要挨打，外婆扔下一句，“打蛮打，看好再回。”看一场戏，挨一顿揍，外婆觉得划得来，“炸弹扔下来都要把戏看完。”有次看戏还真遇到日军空袭，人们蜂拥逃走，外婆却还在戏台下不走。“你不怕吗？”“怕也会怕，可是戏还没停……”

说起岛上浮沉外公冤屈，一生辗转一家艰辛一世飘零，外婆有点云淡风轻，“唉，做人和做戏一样样，再苦，我长衫一穿，靴鞋一踏，还是很俊一个人。”

这个很俊的人，活了96 岁。去年七夕那天走了，真是会挑日子，挑了个热热闹闹的俊日子离开，属于她的百年大戏落幕了，停更了。

疫情汹汹无法奔丧，父母兄妹只能在微信群里遥祭。头七，外婆要火化了，大哥在群里说，10 点时大家向台湾的方向默个哀吧，送送外婆。高楼之中，我没有望向台湾。只对着后山默念：外婆，你在那头还是要俊俊的，长衫一穿靴鞋一踏有吃有喝有戏看……后山有很多寺庙，住着很多菩萨神仙，他们能帮我传到吧。

年底，伯父也走了。

大海的风浪从未止息，孤独的岛屿永远沉入海底。

3

父亲躺在床上三年了。

这个曾经“做海”的人，大海一样的脾气早已偃旗息鼓，每天沉默着，房间里的电视终日开着，电视里只播一个频道——中央电视台戏剧频道，从京剧到豫剧，从豫剧到越剧，各种戏曲从白天到夜晚，在电视里咿咿呀呀唱着，电视外父亲悄无声息地看着，不知是他在看戏，还是戏在看他。

海已一点一点荒凉，戏还一场一场演着……