胡嫣嫣

荔枝的历史可以追溯到两千多年前的汉代，漳浦荔枝的历史我不知源起何时，但是在祖辈的记忆里，荔枝似乎与漳浦签下了永世契约，每年的夏天如期而至，对于这份自然的馈赠，漳浦人也甘之如饴。

漳浦地处亚热带，一年的气候偏暖，四季虽不分明，但是本地种植的果蔬犹如季节的闹钟，在市场里、饭桌上唱罢登场的流转间告诉人们准确的时令。

小城的水土滋養着人们生活的纹理。在细微的纹理中，土地是最为敏感的，长年累月的耕作，让它书写了自己的一部编年史。在经过时间、气候、土壤等因素的悉心垒砌之后，大自然将最合适的种子赠与了这片土地，让种子与土地有了共同记忆并彼此成就，正如“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，根深蒂固的物候情怀无法嫁接他乡。

水土是有脾性的，为自己的地域特色划了无形的疆界。四月的洛阳，牡丹花开，古都车水马龙，络绎不绝；六月的西湖，碧叶连天，粉荷濯涤，杭州胜似天堂……从古至今，一座城市深谙自己的底蕴应在日夜中悄然地渗透虬结，与自己的大地山川、江河湖海融为一脉。不信你听，“哒哒哒”的马蹄声伴着马匹的嘶鸣日夜赶路，长途跋涉，只为不负皇命，为博红颜的口腹之欢，杨贵妃面前鲜翠欲滴的荔枝，是对一方水土的屈服；你看，诗神苏轼在品尝荔枝的鲜甜之后，挥毫自许：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，是对物作生长的顺从；你品，福州的名菜之一“荔枝肉”与荔枝并无相关，却因食材烹调之后，因其外形形似荔枝而得名，这是对物种的敬重。因此，一颗荔枝的根像一把长钉，钉在了独有的土地深处，也深固在漳浦人民的心中，历史的卷轴一铺一卷，扬起了荔枝的清香。虽然自古岭南的荔枝为人所熟知，但是在漳浦人的心中，荔枝作为漳浦重要的物候标签之一，属寻常乡物，在年复一年的夏季盛飨中必不可少。

时光打开季节的大门，红透的荔枝像树上的蝉鸣，告诉人们，夏天到了。

荔枝林里，茂密的枝叶拥簇成墨绿的大伞，在艳阳的炙烤下溢出阴影覆向大地，驻足远眺，树上的果实挤挤挨挨，像化不开的颜料，稠成一团，沉甸甸的，紧紧地抓着枝叶，在夏季里熬得通红，等着人们采摘，掀起它红色的盖头，露出白扑扑香甜的圆脸。

摘荔枝是有讲究的。最早关于荔枝的文献是西汉司马相如的《上林赋》，文中写作“离支”，割去枝丫之意。原来，古人已认识到，这种水果不能离开枝叶，假如连枝割下，保鲜期会加长。在漳浦，自然是有专业的种植采摘等技术，为用以出售的荔枝服务，但这并不影响摘荔枝成为一种亲朋好友欢聚的闲趣。我还记得小时候，跟大人去林间摘荔枝，有的人一溜烟地就爬到了树上，一摘便是一兜，有的人在树下连枝带叶扯上一通，也总有人寻一荫蔽处坐享其成，大家都乐在其中。现在，有外地的朋友慕名而来，我们也会热情地请他们去摘荔枝，不管朋友“自己动手”的成果如何，都会让其满载而归。

荔枝是漳浦人夏天里的记忆影像，信手拈来的乡俗小食。满树密密麻麻的荔枝，如一树缀着的红宝石，是丰收的开心果，能甜到人的心里去。

朋友说起，她家有一株荔枝树，平时也不常打理，但是一到结果的时节，荔枝却生得极密，树上有的荔枝禁不住同伴的挤兑，陆续落地，使得家里人经常从地上捡拾荔枝来吃，还向我们逗趣说道：家里的荔枝简直是大风刮来的，省了不少采摘的力气。在闽南人精细致美的生活习惯里，也有北方的豪迈，而这天性里的豪迈匀了些给吃荔枝：荔枝多是倒在地上，不嫌麻烦的人就在地上多铺一张塑料袋，然后席地而坐或搬一小板凳，大快朵颐，不亚于手撕羊肉的不拘小节，一捏、一剥、一送、一吐，一气呵成。

荔枝像漳浦的很多瓜果，可以在村口、在门外、在沟渠旁撒点种子，随性粗养，三三两两，虽不成规模，但却也长得有模有样；也可以像牲畜一样大面积地圈地豢养，洋洋洒洒，静候丰收。只是不管何种种植方式，荔枝树都是一棵不会令人失望的果树。

漳浦的荔枝品种多且产量大，对于荔枝的品种，我所知不详，只常听闻其名有桂味、糯米糍、蜜丁香、乌叶、玉荷包……便聊以偏概，因为于我而言，荔枝无论是何品种，都是皮红肉白，多有核，核有大小之异，小核较为稀有。

每到荔枝收获的季节，亲朋好友总是奔走相送。小时候我老家门前有两株荔枝树，每次摘完荔枝，家里的大人都会把好的荔枝挑拣起来，送给亲朋好友品尝，而自家留下的往往是较为不好的荔枝，同时，别人也回送我们自家种的好荔枝，如此一来一去，觉得欢乐无穷，品尝荔枝时，竟能分清哪些是自家种植的。我想：荔枝是悠久的，从物质贫乏的年代保留到物资丰富的今天，对年轻人来说物候的标签已逐渐淡化，但老一辈人的手茧上却镌刻着荔枝的生长特点，他们是土地的开垦者，拓荒者，对土地上生长的物作有深刻的感情。今年，有一位朋友送我一袋荔枝，说是自家的两株荔枝树上结的果子，平时潦草管理，导致长出的荔枝外皮不好看，但是味道不错。我家里的长辈品尝后，一再夸赞这些荔枝的美味，说这是老株上的果子。起初我不以为然，没想到一问，竟真是老株上结的果子，不得不感慨生活里日复一日的味蕾记忆，要用心地积累。老株上结的新果，是光阴酿就的醉人美味，一如经得住时光捶打的情谊。

荔枝甜成了蜜，在街头巷尾红彤彤、水灵灵地显现着。由于物流的便捷，朝发夕至的速度让荔枝不再是千里跋涉难以尝鲜，抑或是隐于深巷令人垂涎不得。荔枝宛如鸿雁，遥寄一份情谊，与时间赛跑存鲜的荔枝，让远方的朋友或者游子一解口腹之欲。只是荔枝食多而易腻，为了让吃不完的荔枝得以保存，荔枝顺从于人们生活的智慧，应变不穷。在漳浦，人们将荔枝剥开浸泡在盐水之中，爽口解腻，别有一番风味；荔枝泡酒，酿成香醇的荔枝酒，三两好友闲暇小酌，乐此不疲；把夏天的荔枝放入冰箱速冻，到冬天再来享用，仿佛时空置换了；将荔枝剥肉去核，用盐腌制密封于罐，制成一道清粥配食，多吃不上火……

荔枝，利之。