□老 筒

我们那一带的人都说：好人不在世。村里的抲蛇佬死的时候，他们也如是说。

我并不知道抲蛇佬算不算得上是一个好人，那时我刚初中毕业，不大谙世事，有点懵懂。只是当我挑大粪上坡的时候，有一次碰到抲蛇佬，他见我吃力难上，二话没说，帮我挑到了岭头。当时我确是从心底里感激他。据村上的人说，这样的事，抲蛇佬是常在那里做着的。

抲蛇佬其实有一个很雅的名字，叫诗文。这似乎和他的农民身份有点沾不上边，但他一点也不觉得，因为他根本不懂这名字的本质含义，斗大的字他还认不得一箩呢。当他还在娘肚子里寄生时他的父亲就去世了，他自己也说不清这名字是谁取的，周围的人当然更无从得知了。诗文从小到大活得很苦，到三十岁左右的时候，好不容易混上个媳妇，接下来的三年给他生下了三个蝌蚪似的男孩，使得他连气也喘不过来，生活更加艰难。妻子在家烧烧饭、带带孩子。家里常常是吃了上顿没下顿，大人的衣裤尚勉强可以遮体，孩子则一年三百六十五天光腚的日子占其大半。冬天到时才从邻居家要一点破衣烂裤，稍微缝补一下，给孩子挡一挡严寒。所幸的是他家还有一间祖上留下来的破屋，为一家人遮风挡雨。

上世纪七十年代末时，我们村那满地爬着的大蛇变得值钱了，蛇毒和蛇胆均可入药，尤其那能致人死命的蛇毒，更是名贵无比，和黄金一般值钱。只是乡亲们对这被称之为长虫的大蛇的惧怕与生俱来，提起它都会起一身的鸡皮疙瘩，相遇于道要么避之不及，要么将其打死。……