●杨亦頔

这几年，下关的街道更名了很多，连同“下关”这个地名，恐怕也会渐至湮没在某个未知的时点。我站在路口，寻找二十多年前记忆的碎片，如同找到那些被梳齿刮落的碎发。

黑龙桥菜市场

柏油马路，一个短下坡，到达那个年代几乎每一个城市都有的地名——人民公园。公园正中有一个石塑喷泉，弧形相交的巨大石柱顶部有随风转动的金属盘，笨拙而懵懂。

不规则大理石铺的路在公园尽头戛然而止，印象中，路口左侧的影碟店和书报亭已在原地停留了十几年，影碟店的玻璃柜里碟片封面向外，都是迪士尼动画，报刊亭的夹绳上展示着《中华五千年小太极》和《葫芦小金刚》的故事画册；在父母眼中，它们都是价贵而无用的精神消耗品。距娱目的东西不远，有慰口腹的摊位，尤其是傍晚，十余个黝黑的长型炭烤架分列两旁，油刷蘸了香油、酱油和生辣子面的混合物，在粗粝的大坨洋芋、大片牛肉上刷扫过去，肉蔬上呲喇滴淌的油摧毁了火炭最后的矜持，叫嚷着喷出灰白的烟，瞬间赋予了食物“烤”和“熏”的双重身份。烧烤几串，又是一个小城市咸辣交织的夜晚。

当年多半是没有“市中心”的概念，再往前走更近似于从衣食住行细化到柴米油盐的过渡带，或者是塑料盒里的黑色磁带，反复播放着一首噪嚷的人声。衣裤、鞋子、小卖部，甚至还有用弹簧床改装的简易摊位，立架上绑着松紧带，竹夹子上黑色、灰色、肉色的丝袜微微弹动，虽不矜雅却习以为常。……