●刘鹏

楔子也是倒叙

是的。我是在正月初一那天，才想起“本命年”这个词。又一个本命年，应该体验中国红泼辣的滋味。如果下一场雪，那我不仅是开在辽阔天地间的一树红梅，还是一团燃烧在白茫茫背景里的星星之火。但，问题关键是后知后觉的我与来去匆匆的光阴，不在同一个频率。

来时，狭路相逢，毫无准备。

去时，伤痕累累，意犹未尽。

你说我这是在写《本命年年终总结》也罢，或者《本命年之检讨》也行。如果说，此轮本命年就是一个人由盛而衰的分水岭，那我亦举起双手坦荡承认。尴尬在于，我是该带着劫后余生的心理来回望本命年呢，还是以幸灾乐祸的心态笑对逝去的一堆数字？

说句老实话，我真是太老实了。

这一年里，我是糊里糊涂趟过，也是惊心动魄度过。是一朵霜打过后的菜叶子，不是茄子。菜叶子黄了，但黄叶底下新添了几许沧桑的滋味。善于品味的人，能从中咂摸出快感。

我就说说这样的快感吧。这无疑是一次奇异的过山车之旅。尽管我生活的空间未变，周边的人群未变，但时间风化着一切，年轮的刻度更密集了，记忆的沟壑更宽阔了，与你的谈资也更多了一层含蓄。

怪异的耳鸣

耳朵是用来听声的。我的耳朵却有话要说。

静静听时，这声音嗡嗡嘈杂，让我烦躁难耐；故作听不见时，这声音清晰无比，仿佛在自说自话。我双手捂住两耳，两耳“吽吽”，如念佛号。

我误以为那声音在耳外，像苍蝇、蚊子，时不时挥舞手臂，做驱逐状。然而很多时候，母亲在一旁说话，我却听不清。……