温州大学 吴颖慧

1

我时常分不清是我梦见了记忆深处的故乡，还是故乡把我拉进它庞杂的梦境中。

有时我奔跑在田埂上，视野里翻滚着绿麦子、黄麦子的浪潮，祖母在不远处漂浮着绿油油水草的小溪旁捣衣。“啪——”七零八碎的捣衣声穿透薄薄的夜幕，洒向溪水，翻过一座又一座的山丘，沿着蜿蜒的小路潺潺流去，漫浸在沉静如水的夜色苍茫中。有时在下雨，我与祖父同坐在屋檐下，他闭着眼睛假寐，身后的竹椅在风中咿呀作响。雨沿着屋檐的凹槽处滑落，打在泛着白光的青石板上，清脆的凉意便入了耳朵。日子一如既往地久长。

上学之前，我的童年是与祖父母在乡下度过的。那是个江西西北部的边远山村，幕阜山自西南向东北绵延到这里。在江西境内，与幕阜山隔岸相望的另一条山脉，名为九岭。一道九岭，又将九江与南昌分隔开来。九江的北面，修江从山垭处跌落，蜿蜒穿过幕阜山与九岭相隔的腹地，带出了一片生机，因此得名为“修水”。沿着修江的支流远远而去，岸边零星散布着各个村庄，我的家便在其中一个小小的村庄里。一片望得见尽头的田野，三面围着连绵的幕阜与九岭山脉，有如屏障。村里疏疏落落住着几十户人家，皆是剥落了泥墙的土坯房，它们背后倚靠着连绵青山。重重青山围着房屋，斜仄的房屋和树木散落在小路旁，与小路相连的，是从各处通向田野的田埂。

东良 《窗》

家门口不过几十步的距离，有一条浅浅的小溪，两岸的树枝垂落到溪水里，在阳光下浮漾出细细密密的波光。祖母因害怕我调皮捣乱掉进溪水里去，很少将我带到小溪边。偶有一两回，于我而言，便是宛如天赐。祖母将花花绿绿的衣裳从哐当作响的铁桶里倒出来，不顾厚重的青苔和黄泥，把浸了水的衣物重重拍在壁边，她甩甩手，袖口往腕上卷几圈，一手扯住要往水里去的衣服，一手拿起小木棒在衣服上结结实实地敲打。我坐在一旁打量溪水里的影子，一条鱼，一片树叶，几块灰白的云团，还有在涟漪里浮动的捣衣身影。亲缘血脉在这些没有生命的衣物中流动，穿在身上，又是厚重的温暖。

有风吹过来，两旁的芦苇就在风中微微摆动，不远处田野上新翻的泥土香味，随着风一阵阵飘过来。我再也坐不住了，转身朝田野跑去，与伙伴们一同疯玩，总是忘记日暮迟迟，两位老人还在等我回家。日头西斜时，祖父总从门口的树上摘下一根长满荆棘的“刺棒”，呼喊我的名字。天色渐渐黯淡下来，祖父的喊声也更加急促，他的嗓音在时间的淬炼中愈发淳厚、高昂，回荡在村庄里，远远的，像一支古老的歌谣。

时间就这样在祖父、祖母无数次的等待中偷偷流逝。上学前一天，父亲将我从乡下接到城里。他把我抱上老式自行车的后座，那是一块粗糙的小木板，我们沿着黄泥小路离开。我扭着脖子向后张望，祖父、祖母站小路中央，慢慢地、慢慢地，他们像旁边的树、屋子一般静默无声。我见过许多东西在风中伫立，都没有他们那么像岿然不动的雕像。自行车在风中缓缓地走，金属链条摩擦出细微的声响，我在自行车的后座，看着他们被黛色的山脉、昏黄的灯火晕染成相似的颜色，直到完全与故乡融为一体，隐没在茫茫夜色中。

我已经沿着小路远去。

2

彼时的我，没有想过，后来我竟再没有真正地回过故乡了。

二〇一二年夏，祖父过世了，祖母也不在老房子里住了。祖父的离去似乎带走了她对于家的归属感，一种叫空虚的东西正在酝酿，弥散在她寂寞的晚年。很多次，我看见她呆坐在城市的落地窗前，浑浊的目光投向不远处的山峦，许多尘埃在阳光下飘浮，最后跌落到她的视线之外。又或者，她的视线早已越过山丘，落到她魂牵梦萦的老屋。老屋坐落在幕阜山与田野的间隙里，是只有三间屋子的土坯房。正面三个洞里，一左一右塞着木制窗框，常年糊着泛黄的报纸，中间是简陋的木门。从门口踏上几个歪歪扭扭的台阶，便是有天井的院子，从这里可以窥见一块长方形的天空。院子后头，几块结实的长木板潦草搭成茅房，一墙之隔，圈养着大大小小的牲畜。我曾以为老屋只是破旧，但有着顽强的生命力，可后来，它断裂坍塌，只剩下几块被雨打碎的残破屋瓦，几株孤零零的小草留在空荡的院子里，那里再也没有祖母弯腰择菜的身影，也没有祖父编竹篾篮子的响声。高高的山头，荒冢里，躺着我的祖父。

那是我第一次见证死亡，我从来不知道一个人竟可以有那么多的泪水。那段时间，祖母把自己关在与祖父同住了几十年的小房间里，一丝光亮也没法溜进来。墙边的窄床旁摆放着几条木板长凳，四四方方围住我的祖父。她整日痴呆地坐在灵柩旁，不进食，只盯着那个小方框里的祖父，偶尔又像看陌生人一样审视她的子孙，再扭过头看看空荡荡的门框，单薄的木门发出“吱呀”的沉闷声响。

后来的几个夜晚，我在迷蒙中看见祖母倚在门框前，粗糙的指腹在门框上反复摩挲，直到那一块消弭了声响，只有哀切哭声在夜色里游荡。那哭声推开木门，攀上家门口的板栗树，拂过树根下疏落散着的叶子和刺壳，游走在祖父天不亮就起来为那条黄泥小路铺上的大大小小的石块上。她执拗地认为，她可以守到祖父归来。而我明白，那些穿破时空的目光，最终会召回迷路的古老的灵魂。

祖父往时间的尽头走了，像所有的生命都有属于自己的年轮一样。在这之前，他生了一场大病，喊不出儿女的名字，忘记了喜欢的小猫，就连祖母，也从他的记忆中抹去了一部分。

人的记忆和忘却是从何时开始的，我无从得知。时间像雨水一样，冲走了太多流沙。有一次，我从学校去医院看他，他坐在医院的长椅上，也不再听窗外的雨声了。他守在电视机前，用手去装里面的“财神”散钱，我问他认得我吗，他只是咯咯地笑。那一刻，我突然感到很无助，祖父已经喊不出我的名字了。我忽而想起那些微风拂动田野的日暮，我在田埂上奔跑，细细的汗水滴滴盘桓在空气里，夜晚有风。寻不到我的祖父在门口摘下一根“刺棒”，在黄昏中呼唤我的名字。如今，祖父无法再呼喊了，祖母的哭喊也没能让他再回来。

芒种过后，原先播下的麦子粒粒饱满浑圆，已经可以收割了。而祖父，却被种到了黑而硬的土里。

3

祖父离开以后，祖母也开始以我肉眼看不见的速度老去，以至于我很久才发觉。我以为她的手臂还能像当初挥动棒子一样有力，却发现只是我的一厢情愿而已。我试图用记忆去掩饰这些流逝，可真要流走的时候，我却没有办法，只能接受。很多年来，我在祖母的目光里归来或离去，跌跌撞撞，寻寻觅觅，已不再是孩童的模样。可是祖母，她总是站在那里，用力伸长脖子，手掌捂住抽痛的脸颊，仿佛如此就能燃烧她的力气，再多看一眼。终于有一天，我发现，祖母就像她身后的老屋，正在走向无可遏制的衰老，时间寂静无声地磨砺着她。时间，把她消磨成了另一副模样。

去年秋天，祖母受了严重的伤，一辆货车从她的右腿碾过，父辈们赶到时，她已因疼痛昏死过去。很长一段时间，祖母被包裹在白色的病床上，断断续续发出痛苦的呻吟。她把裤腿卷起来，给我看她的伤口，那里已经是一片模糊的血肉。上半部分，是无精打采耷拉在腿骨上的皮，上面攀附着七七八八的老年斑，下半部分却肿得出奇，猩红占据了这里。我看到她时，几乎不敢呼吸。

很多时候，我觉得人是被推着走的，被时间这只看不见的手推着前行，偶尔停下来喘息，又被催促着加快了速度。可在祖母面前，时间也推不动她了。她忙忙碌碌了一辈子，十六岁的时候忙着结婚；再大一点忙着生孩子；中年的时候，她忙着养育孙子、孙女；再后来，她忙着照顾患病卧床的祖父，即便那时候祖父已经认不出她了。春天，她忙着去对面的小山上挖笋尖，给我们小孩子炒腌菜和细笋干；秋天，她忙着摘祖父种的辣椒，用竹编簸箕在太阳底下晒干，制成辣椒酱；冬天，她忙着做针线活，给一家人洗净脏衣服。到城里后，她每晚又忙着给所有她牵挂的人打电话……而现在，她显然已经力不从心。

于是，她开始盼着我长大，把书读好，找个安稳妥帖的工作；盼着我有个健康的身体，不像她落得一身顽疾。每夜，她都在祖父的遗像前点上三根香火，跳动的烛光里蕴藏着无限的愿景。她像是用生命里余下的力气虔诚祷告，为身边的人祈求一点祝福。

春天的时候，父辈们把乡下的老屋翻新，为了祖母能回到她眷恋的故土，安详地度过晚年。那个爬满了杂草的土坯房已寻不到半点影子，取而代之的是钢筋水泥，咯吱作响的木门也变成了沉重的红漆铁门。我每次去看她，她不时坐在轮椅上睡觉，铁门只稍稍开了一侧，有光从外面泻进来，笼罩成一块小小的三角形，祖母坐在光圈里，头无力地垂在胸前，光与影将祖母与偌大的房间分割开来，定格成一幅寂寞的图景。她好像回到了日思夜想的那个“家”，却与周遭的一切格格不入了。也许，祖母想要回到的那个地方，早已不是地理、空间上的概念，而是那段有人陪伴的时光、那些忙碌却有盼头的日子。

这次从乡下驱车离开，透过模糊的车窗，祖母拄着助步器，已经腾不开手朝我挥手，我亦不再朝着她奔跑。她的轮廓在视野里变小比以往来得更加迅疾，只有远处的幕阜山在流动中始终保持缄默。

4

在外求学多年，童年的往事在记忆里已然模糊不清，更别提阔别已久的故乡了。那里的人和事，砖和瓦，日出与日落，麦子与稻谷，都随着风烟飘散在匆匆的步履声中。但我始终忘不了祖父、祖母在家门口等着我回家的模样。他们的眼眸在黑夜里像漫天星光一样闪亮，长长的呼喊指引我去往家的方向。

在异乡，下雨的时候，我曾多次想起祖父。我曾与祖父并排坐在长长的屋檐下，听檐外的雨声稀稀落落，听他讲述过往的故事。小时候天不亮就与他的祖父上山砍柴，沉重的竹篓将他瘦小的脊背压弯，以至于现在还直不起来；他讲到他的父亲去世后，他被辗转送到不同的家庭里。十几岁那年，家里没法再养育一个孩子，他稀里糊涂跟上了行军的队伍，战火纷飞的年代里，他见证了生与死是同等的残酷，懂得了生命是何等脆弱。后来，白云机场的某一片角落里，留下了他修长的身影，再后来，他脱下戎装，回到了日思夜想的故乡。他遇见我年轻时的祖母，他们在生产队里挣着工分，共同养育了六个儿女。他和我讲山头还有着几间土坯房，那是他一砖一瓦，一铲一锄，和着血与汗修建而成的，要分给他的几个子女。他和我讲父亲出生的时候，家里揭不开锅，亲戚朋友劝他们把他送走，可他看着小小的父亲，终究是不舍；和我说那些年他走过的路、吃过的苦；也教育我，认认真真做事，堂堂正正做人。讲得乏了，他就打个呵欠，闭上眼睛假寐了。

修水一带的梅雨，闷热又绵长。许多清晨，我看见祖父从床上爬起，戴起他自己编的竹篾帽子，拿起扁担穿过两个竹篓子，走出家门。他从山上捡下一些大小不一的石块，铺在雨中泥泞不堪的小路上。祖父母在细雨中呼喊我的名字，我踩着这些石块回家。直到我一蹦一跳到家门前，他们才长长地松口气，祖母随即拎着我洗把脸，把我塞进干燥温暖的被褥里。故乡的村庄，也在雨水中洗掉了一天的疲惫，沉入安详的睡梦中去了。

从那个离城市很远的小村庄出来后，祖父常常来梦里喊我回家，记忆便回溯到了那些与之有关的日子。院子里的大水缸，比我的个头还高，里面装的是我喝完AD 钙的空瓶子。祖母有时在昏黄的灯光下裁纸衣，有时在厨房的大灶台烧好热水，清洗她斑白的头发。我蹲在屋檐下透过天井看星星，又数着壁上趴着几条鼻涕虫……村庄的日暮，不止有通透的日头，还有一碗热气腾腾的红薯“哨子”。离开家乡后，我再也没有在别的地方吃到过这种味道，每逢佳节，我总期盼在陌生城市的街头寻觅到相似的气息，但更多时候，吃上一碗纯粹的家乡味道，竟成了我的奢望。

我离开家乡，离开父母，离开我在暮年的祖母；我经由光阴，经由山水，经由每一个陌生的城市和村庄。列车驶过各异的土地，我看见过许多殷切的目光，有些在送行，有些在等候，而那些从火车的窗口看到的陌生村庄里，会不会也有人正在恳切地呼喊另一个人的名字呢？后来，我在城市里生活了很多年，无数个夜晚，我观察对面的璀璨霓虹，楼与楼之间总是那么相似，每一幢楼都被分割成了一个个小方框，有些发着白光，有些黑洞洞。我在这些迷离的光晕里走进走出，摸爬滚打，追寻自己的梦想，去往更好的地方。可每当夜阑人静时，生活的华美外衣被盛大的孤独与寂静剥蚀得一干二净的时候，我突然十分想念那些有人守望的黄昏。

摇摇晃晃的梦境里，远处，祖父、祖母倚在黑黢黢的门框前等我，祖父铆足了劲，大喊一声：“细姑，你怎么还不回家来？”他们的身影在我的视野里扎根，从模糊到清晰、由远到近、从小到大，我想用力看清他们，沿着源源不断的电线杆子和小平房，逆着两旁愈加驳杂向后奔走的幻影，穿过这十几年影子一般掠过的时光……

我的村庄静静地落在修江边上，黄泥的小路、土灰的墙、青黑的屋瓦与绿色的田野。遥远的幕阜山脚下，祖父、祖母站在矮矮的木门前。他们都在风中凝望。

他们总在那里。