上海电影学院 谢京春

朵朵光着双脚坐在游乐园的滑梯上，她张开双臂，示意我伸手接住她。我摇摇头，鼓励她自己滑下来，不应该每一次都依靠别人的帮助。两个小男孩在后面的空地上为了争夺一只蓝色的皮球而大打出手，他们的母亲，两个身材走形的年轻妇女正叽叽喳喳地谈论着一些什么，时而笑得前仰后合。把守游乐园入口的女孩睡着了，她的脑袋埋在双臂中间，只露出高高的马尾。太阳快要落山，估计不会再有新的客人进场。

下午的时候姐姐把朵朵交到我的手里，让我带着她到玛雅游乐园玩滑梯。

“我可没有带孩子的经验。”

姐姐一脸愤怒：“你迟早也要结婚的。”

见势不妙，我只好抱着朵朵难为情地来到了游乐园。四周一个成年男人也没有，这里是女人和孩子们的天堂。

朵朵是这里的常客，她已学会熟练地在会员登记簿里寻找自己的名字。负责人是一个年轻的女孩，样貌并不十分引人注意，却依然让我心情大好。像在流水线上检疫生猪一样，女孩在我和朵朵的手背上各盖了一枚红色的印章，表示合格，可以通行。我们脱下鞋子，越过护栏，真正进入游乐园。

游乐园在人民商场三楼的东北角，地方并不大，有三架滑梯、一张小型蹦床、几间泡沫房，地上散落着许多五颜六色的气球。这已经算是县城里最大的儿童游乐园。朵朵光着脚爬上其中的一架滑梯，等我伸手迎接后她便顺势滑下，笑声清脆犹如风铃。如此重复数次。后来她逐渐适应了一个人爬上爬下，我得以腾出时间来，悠闲地坐在空地上发呆。

我和朵朵在游乐园待了几个小时，姐姐还没有回家。她发来短信，说韩晓东不知道去了什么地方，一下午都没有找到。我觉得姐夫是故意躲着不见她，尽管姐姐口口声声说着要去话剧团闹个底朝天，可是见不到韩晓东她绝没有底气贸然前往。

游乐园已经没有其他顾客，朵朵的耐心正在一点点消失。女孩歪着头看向我们，她已经睡醒了，或许就要下班。

“你们要回家吗？”女孩冲着我们喊道。

我站起来，看见朵朵无精打采地坐在滑梯顶部，回答说：“我姐还没有回家，我们想再玩一会儿。”

女孩说：“可是我们要关门了。”

我只好抱着朵朵从游乐园里出来，分头去找各自的鞋子。朵朵的红色小皮鞋不知被谁狠狠踩了一脚，鞋头瘪了，我用手倒腾了好一阵子才终于使它尽可能地恢复了原貌。

商场里的员工已经脱下了工作服，正陆陆续续地走进电梯。女孩把电闸拉下，玛雅游乐园的招牌一下子暗下来。在一片花花绿绿的老年服装摊位之间，很难想象这里还会有一家热闹的儿童游乐园。女孩边走边把身上的工作服解开，里面是一件深灰色卫衣，头顶的马尾被她一把揪散，乌黑茂密的头发顺势披下来，把脖子整个地遮住。于是我们三个人同时朝着电梯走过去。

走出商场门口，我禁不住跟她道别：“很不好意思，耽误了你下班。”

女孩很有礼貌，只是微笑。

我说：“这是我姐姐家的孩子，她以前经常来这里。”

女孩点点头，说她认识。她冲着朵朵挥挥手，算是告别。

到家后，姐姐还没有回来，我们只好坐在门口的楼梯上一直等。朵朵让我打电话，无人接听的语音传出来，然后是“嘟嘟”声，朵朵显得很失望。我又打给姐夫，铃响了很久，对面终于传来一阵沙哑的声音，我气急败坏地质问道：“你们还管不管孩子了？”

姐夫的声音很小：“你先受累，帮忙照看一会儿，单位太忙了，我实在没时间。”

人在气头上，我感觉有一肚子话想说，姐夫却突然挂了电话。我像一只突然泄了气的皮球。坐在门口的楼梯上，朵朵的眼睛忽闪忽闪，又大又亮。我不知道该跟她说些什么才好。

姐姐回来了。朵朵已经趴在我的大腿上睡了很久，听见开门声她还是一下子睁开了眼。

我说：“你怎么才回来？”

姐姐看了一眼朵朵：“你们吃饭了吗？”

朵朵摇摇头。

东良 《飞行小屋》

姐姐把朵朵抱进卧室，问她在游乐园玩得开不开心。朵朵继续摇头：“我的鞋子被别人踩脏了。”

我说：“你什么时候跟姐夫离婚？”

姐姐低着头不说话。

“下午我给他打过电话，说单位里很忙。他要是躲着不肯出面，我可以帮你去。”

姐姐点点头，问我要不要吃点什么。

我摆摆手算是拒绝，便关了灯各自回屋睡觉。

临睡前，打开手机，看见姐夫发了一条朋友圈，是一张话剧团演出的预告海报，复排剧目《雷雨》。姐姐刚结婚的时候曾拉着我们全家去话剧团看姐夫表演，看的就是《雷雨》，姐夫当时饰演鲁大海，一个意气风发的罢工工人。当时看完，我们大受感动，觉得当话剧演员是一件了不起的事情。结婚后，县里的剧团总是拖欠工资，姐姐几次三番跟姐夫商量能不能换个工作，姐夫却始终不为所动。

我干脆把姐夫的朋友圈屏蔽了。我知道他们两个离婚也是迟早的事情，想到这些我就心烦意乱。

第二天是星期六，朵朵待在家里，我一个人出去围着县城闲逛。三中门口新开了一家手机店，专卖二手苹果手机，赶上周末，店里挤满了穿着蓝色校服的男孩，他们的口袋里装着一沓一沓的红色钞票，让我自愧不如。想起上高中的时候，我算是班里的优等生，打心眼儿里看不起学习成绩落后的同学，当时的那种优越感却随着时间的推移正一点一点消失。

走着走着就到了人民商场。玛雅游乐园果然生意红火，入口处已经开始排队。依然是昨天的女孩，她正认真地接待顾客，轮流在每个人的手背上盖上红色的印章。可惜朵朵没有跟我一起出来，我不能一个人进去，这里是女人和孩子们的天堂。我只好躲在商场角落里远远地观望。后来顾客慢慢变少，女孩又趴在桌子上睡起来，我才打算回家。

星期天一大早，我便自告奋勇要带着朵朵一起出门。临走的时候姐姐叫住我，嘱咐我应该认真找工作，不要整天在县城里闲逛。我答应一声，没再多说什么。下楼后便抱起朵朵直奔人民商场。

女孩还在，她翻开登记簿找到朵朵的名字，又例行公事一般在我们的手背上盖好红印章。她的手又软又凉，让我禁不住心跳加速，我想自己大概已经脸红，便冲着她不自在地笑了笑。

朵朵并不需要我悉心照看，她已对这里的环境十分熟悉，事实上，我的心思也并没有停留在朵朵身上，所谓的照看更像是一个冠冕堂皇的借口。游乐园里人满为患，朵朵很快结识了其他的小朋友，看上去玩得十分愉快。女孩把守着游乐园的入口，此刻难得清闲，我鼓起勇气朝着她走过去。

女孩的脾气很好，我们很快攀谈起来。我终于知道了她的名字叫薇薇，游乐园是小姨开的，大学放了暑假就来这里帮忙。说起我的情况，她看上去很感兴趣，我只好轻描淡写地说自己刚刚大学毕业，事实上我已经毕业两年多。继而问起我的工作，想到姐姐半年以来的责备，我决心对她撒谎，于是介绍说自己在县里的话剧团上班。她问我是不是话剧团的演员，我摇摇头，只说自己在那里什么都干一点。

“话剧团效益不好，过一阵子我准备辞职。”想到姐夫的遭遇，我为自己此刻的阴谋感到羞愧。

说起游乐园，我问她：“这里为什么叫玛雅？一个儿童游乐园。”

薇薇摇头说不知道：“一开始就是这个名字，是小姨起的。”

我说：“这个名字很好听，听上去很有吸引力，是不是？”

薇薇说：“小孩子可能不会这么想。”

看着头顶的招牌，霓虹灯管让“玛雅”两个字变得光彩夺目，我想起远古的神秘预言，想到巨人石像、玉米和原始部落，我对此知之甚少，此刻却浮想联翩。

走的时候我们互相留了电话，我夸下海口说，话剧团再有演出的时候请她去看。

“你可不能骗我，到时候我真要去的。”

我点点头，拉着朵朵走进电梯。

回去的路上我问朵朵喜不喜欢去游乐园，朵朵不说话，眼睛直勾勾地看着我。一群高中生穿着蓝白相间的校服，骑着自行车向我们迎面过来，他们车速飞快，前进的过程中言谈甚欢。我吓得把朵朵抓紧抱起来，直到过了路口，看见小区门口的喷泉，才又把她放下。

回到家，姐姐已经做好了饭，她看上去轻松了不少。不免又说起韩晓东，姐姐佯装镇定。她说已经托人联系好了律师，过几天就会有结果。

“你不用担心，到时候我给你帮忙。”

姐姐叹了一口气：“再说吧，你把自己的事情干好就行。”

晚饭后躺在床上，窗外的天空不时有雷电闪烁，空气变得愈加黏稠。雨一直不下，让人心里烦躁。我很想给薇薇发条短信，问问她在忙些什么，可我担心这样做会让她以为我是个轻浮的人。我想明天还可以继续带着朵朵去游乐园，这样就能够名正言顺地见到她……

周一上午，姐姐约了律师见面。我说我可以带着朵朵去人民商场玩滑梯。朵朵死死抱着姐姐的胳膊不肯撒手，说什么也不要跟我一起。

姐姐说：“算了吧，还是我带着她。你不要整天闲逛，要抓紧找工作。”

我蹲在地上，摸着朵朵的脑袋，问她：“游乐园不好玩吗？”

朵朵不说话，把头深深埋进姐姐的怀里。

我再次一个人出门。围着县城逛了半天，实在不知道有什么好的去处。其实我的心里早已经预设好了出行的目的地，可是没有朵朵的陪伴，我成了逃票的乘客，想要去，又怕理由不够正当。我越来越感觉到游乐园的好处。

逛了很久，最终还是到了玛雅游乐园。出了电梯，一眼就看见游乐园里只有女孩一个人在。这让我更加紧张。我想好了来的理由，就说话剧团演出，问她要不要去，她要是同意，我就给姐夫打电话，让他帮忙搞两张票，这不是多难的事。要是她说最近很忙，恐怕没有时间，我就说没关系，等你有时间了再约。

我一个人走向游乐园的门口。看见我出现，薇薇立刻站起身来迎接，问道：“怎么没带着朵朵一起？”

我说：“她跟着妈妈走了。”

薇薇说：“周一没什么人来，你要进去玩吗？”

我说：“算了吧，我太胖了，会把滑梯弄坏的。”

薇薇抿着嘴笑，然后翻进游乐园扛出来一个粉红色的塑料小马，让我坐在上面休息。我坐在小马的屁股上，跟薇薇聊起天。她没再继续追问我为什么一个人来，我花了几个小时为这个问题做准备，想不到全是白费功夫。

我们面对面聊了好几个小时，薇薇看上去比我还要开心。她已经在这里干了很多天，很少有人陪她一次说这么多话。直到有一个小男孩到这里玩儿，我才从小马的屁股上站了起来。告别的时候我心情欢畅，我很想再陪她多待一会儿，又怕一次说得太多会让她厌烦。

走的时候我问她要不要去看话剧，想起姐夫前几天在朋友圈里发的海报，那是我唯一看过的话剧，我可以带着薇薇重新看一遍，届时我会像一个话剧团的老员工一样坐在她的身边为她讲解剧情。

我说：“你什么时候有空？”

薇薇说：“我什么时候都有空。”

我说：“等我消息吧，到时候我给你发短信。”

薇薇说：“好，一言为定。”

于是我心满意足地离开了玛雅游乐园。

晚上我给姐夫打电话，想问问他什么时候有演出，一连打了三四个才打通。姐夫的声音孱弱无力，全然没有了往日的活力。想起几年前他开车拉着我到中医院帮姐姐拿药，停车的时候跟别人起了争执，彼时的他口齿清晰，声音洪亮，心底坦荡荡，三五句话便让对方节节败退。

我问他：“话剧团是不是最近有演出？”

姐夫“嗯”了一声，像在试探我的心思。

我说：“你能帮我弄两张票吗？我想去看。”

“你姐也来吗？”他提高了警觉。

“她不去，我跟一个朋友。你放心，我姐不知道。”

姐夫答应下来，说明天下午就有一场，一会儿把电子票发到我的手机上。我的心里突然有些难过，说不上是因为什么。我觉得应该说几句好听的话安慰他才行。

“你别难过，姐夫，其实也没什么，现在离婚的人很多。”

姐夫说：“我知道，就先这样吧，有事儿你再找我。”

挂完电话，姐姐正好带着朵朵回来了。我们什么话也没说。闷热潮湿的天气让我食欲不振，落地扇来回摇晃着脑袋，嗡嗡的声音像是发起抗议。躺在床上，我抱着手机给薇薇发短信，说好了明天下午一起去话剧团。

一天就这么过去了。

话剧团在县城的东南角，多年以前县里的房地产生意还不像如今这样红火，剧团的二层红色小楼被几棵高大的杉树环绕，算是县城里的标志性建筑。现在高档小区建的多了，二十几层高的楼房到处都是，话剧团光彩不复当年。

我提前半个小时就到了，等了不一会儿就看见薇薇从路那边走过来。话剧团门口很冷清，台阶上方摆了两张并不醒目的宣传海报。想起上次来这里还是几年前姐姐刚结婚的时候，我们一家人从出租车上下来，姐夫早已在门口等候多时。那时候看话剧的人多，有孩子也有老人，但更多的是年轻人。此刻，薇薇已经迈着轻快的步子走上了台阶，我们一前一后走进了剧场。

剧场里只零星坐了十几个人，大幕还没有拉开，舞台上的灯黑着。姐夫给的两张票，位置并不好，我心里有点嘀咕，怀疑他根本没有把我的事放在心上。

临开场一两分钟的时候，薇薇扭过头来问我：“应该没有人再进来了吧？”

我说：“应该没有了，这几年剧场的效益不好。”

薇薇说：“那我们换个位置，到第一排的中间去，你看，那里一个人也没有。”

我们弯着腰急匆匆地跑到了最前排，刚坐下，剧场里的大灯便“唰”的一声全部熄灭了，幕布缓缓拉开，好戏开始了。

薇薇安静地坐在座位上，看得饶有兴致。隔着潮湿的空气，我闻见她身上淡淡的香味，看见她的胸脯高低起伏，眉头时而紧锁。我的注意力全然不在舞台之上。有几次我尝试着悄悄靠近她的耳朵，想把舞台上的故事给她解释清楚。薇薇总能轻而易举地发现我的小动作，她把食指贴在自己的嘴唇上，扭头看向我说：“嘘，不要说话。”

过了不知多久，我竟昏昏沉沉地睡着了。我梦见薇薇穿着肥大的戏服站在玛雅游乐园高高的滑梯上迎接我。

我张皇失措地警告说：“这是我姐夫的衣服，你怎么穿上了？”

薇薇对我的话置之不理，她从滑梯上缓缓滑下来，笑声清脆，犹如风铃。

她说：“你的红色小马呢，我不是把它送给你了吗？”

我说：“那不是我的小马，是玛雅游乐园里的，游乐园是你小姨开的，你是不是要走了？”

听见我的话，薇薇突然蹲在地上哭起来：“你骗我，你根本就不在话剧团工作，票是你姐夫买的，位置一点也不好。”

我很想辩解，想说清楚自己并不是故意要骗她，我张大了嘴拼命呼喊，却一点声音也发不出来。看见薇薇蹲在地上号啕不止，我心如刀绞。

过了没一会儿，薇薇把我从座位上晃醒。睁开眼，我看着空无一人的舞台，长舒了一口气。演出已经结束了，大幕重新恢复成原先的样子，剧场里同样空空荡荡，观众都已经退场。我揉揉眼睛，看着眼前的薇薇，不知道说什么才好。

薇薇说：“想不到县城里的剧团还能排练得这么好。”

我说：“那个鲁大海，是个组织工人罢工的头头，他演得很好。”

薇薇说：“我知道，在大学的时候我从头到尾看过三遍，还是觉得今天的演出最棒。”

听见薇薇说她早已看过三遍，我突然有些失望，觉得自己不该带她来看。这时候，身后突然传来一声大喊，是剧场的管理人员，让我们抓紧离场。门外的光明亮得刺眼，让我看不清那人的长相，我们两个人从座位上站起来，我冲着门口大喊：“韩晓东今天没来吗？”

远处的人停顿了一会儿，像是自言自语了几句，又对着我们大喊：“抓紧走吧，我们要关门了！”

我们离开话剧团，各自打车准备回家。临走的时候我对薇薇说：“对不起，我今天太困了。”

薇薇笑了笑：“没什么，你一定是看了很多次，才觉得无聊。有机会我们再见吧！”

回到家，我依然为当天的事情感到内疚。这是我平生第一次跟女生约会，很可惜，被我搞砸了。朵朵跑过来，问我今天出去干吗了。我知道，这一定是姐姐派她前来打探消息。

走进厨房，姐姐正坐在板凳上削土豆。我说：“我今天去了话剧团，没看见韩晓东，你们是不是见面了？”

姐姐头也不抬地说：“你去那里干什么，他早就不在那里干了。”

我有些吃惊，明明几天前还看见他在朋友圈里转发剧团的宣传海报，于是又紧接着问道：“我怎么不知道？”

姐姐说：“你该多操心一下自己的事情，再找不到工作怎么办？”

我说：“我想好了，再不行我就走得远一点，到外面看一看，县城里机会太少。”

姐姐抬头看了看我，不一会儿又继续干起手头的活，她说：“协议拟好了，过两天就去离婚，房子归我，朵朵跟着韩晓东。”

“朵朵不跟你吗？”我立马想到薇薇，想到玛雅游乐场，想到自己以后再难有机会顺理成章地前去，“为什么不问问我的意见呢？”我的语气近乎斥责。

姐姐把土豆扔进菜盆里，抬头说道：“你能帮上什么忙？到时候我去上班，朵朵都没人看。”

我说：“我可以帮你带朵朵，带她去游乐园，或者其他什么地方，县城我很熟。”

姐姐说：“没人愿意整天去游乐园，你抓紧找工作，我的事情不用你操心。”

我说：“你总是喜欢自作主张，是你先要离婚的，现在搞成这个样子。韩晓东有哪里配不上你的？”

朵朵闻声跑进来，姐姐的眼泪已经吧嗒吧嗒掉在地板上。

那天晚上我离开了姐姐家，正如姐夫韩晓东在某个初春的夜晚走出家门再也没有回来一样，我暗下决心，自己将永远离开这里。

那天晚上，我一个人在县城里游荡了很久。远处的惊雷伴随闪电预示着一场暴风雨即将来临。天气太热了，如果下一场雨，就会凉快很多。这样想着，雨点竟然就吧嗒吧嗒落下来。

出租车往来的频率正逐渐加快，商店陆陆续续地关门。大雨来势凶猛，不一会儿，街面上就再也看不见一个人。人民商场也已经打烊，保安下班了，只剩下楼顶的彩灯在一片激烈的闪电中发出五颜六色的微弱光芒。雨淋在身上仿佛冰冷的子弹。我想，我已经身负重伤。

穿过地下车库长长的陡坡，顺着消防通道一路往上爬，雷电的声音早已经听不见了，漆黑的楼道里只剩下安全指示牌绿色的光和刺耳的滴滴声。在黑夜的掩护下，我再次来到了玛雅游乐园。

凭着记忆，我熟练地翻过护栏。没有了薇薇的红色印章，我成了一名偷渡者。躺在游乐园中央的滑梯上，我的心久久不能平静，不光因为这偷渡的欣喜，在被大雨淋湿的空气抵达之前，我明白，这里依然残留着薇薇的香气。我拼命地大口呼吸。

远古的神秘预言似乎在此刻向我召唤，让我开始想象人类诞生之后第一次新建的家园，场景正如同我眼前的游乐场。在语言被发明以前，爱情是一场难以言说的游戏……

滑梯底部的优美曲线贴合着我的身体，躺在这里，我感到一种前所未有的安全感。明天一早，薇薇会来这里继续上班，她一定不会想到，我曾在暴雨侵袭的夜晚光临玛雅游乐园，并把其中一架不起眼的儿童滑梯当做自己的床。

这样舒适的夜晚总是让我想入非非，我接二连三地想起从前的许多事情。想到父亲的离世，他曾是县城里一名诚实的锁匠，在母亲去世之前，对于生活他从未有过丝毫抱怨。想起姐姐的婚礼，那一天，意气风发的韩晓东出尽了风头，他是话剧团的知名演员，享受着无数年轻女人的爱慕。想到薇薇，我跟她的第一次约会，她是个如此开朗又善良的女孩子，我内心笃定这样一个事实：凡是来过玛雅游乐场的男孩，没有一个不爱她。

这是我一天之内第二次进入梦乡。玛雅游乐场消失了，眼前是一片长势茂密的玉米地，玉米穗金黄饱满，绿色的秸秆高大粗壮几乎挡住我的去路，大雨刚刚过去不久，太阳光炙热刺眼。薇薇穿着新娘的衣服轻快地从远处走来。

我问道：“这是什么地方？你怎么也在这里？”

薇薇笑靥如花，说：“你看见韩晓东了吗？我找了他很久都没有找到，他已经不在话剧团工作了。”

我说：“我早就知道了，他是我姐夫。”

薇薇说：“上次你骗了我，以后你可不能再骗我了。”

我说：“好，以后我再也不骗你了。”

薇薇又问我：“朵朵怎么没跟你一起来？”

我说：“我不知道，我已经很久没见她了。”

薇薇脸色一变，呵斥说：“是你把她弄丢了，你以后不准再来这里。你看，这里只有女人和孩子。”

这时，玉米林里突然传出巨大的声响，原本坚硬挺拔的玉米秸秆纷纷倒地不起，无数的陌生人正从四面八方向我们涌来。

薇薇说：“你抓紧走吧，再晚就来不及了。”

我挥舞着双手急于离开此地，两只脚却无论如何也不能抬起，低头看时，我才发现它们已经变成玉米根茎深深扎进了地里。这下我再也跑不掉了。

千钧一发之际我睁开了双眼。天亮了，游乐园已经开门营业。两个孩子正拼命拖拽着我的双腿，企图将我搬下滑梯。周围人声鼎沸，两个小男孩在后面的空地上为了争夺一只蓝色的皮球而大打出手。把守游乐园入口的中年妇女跟一个怀抱婴儿的母亲高谈阔论。

薇薇没有来。

从滑梯上慢慢滑下来，我感到有些头晕目眩。翻越护栏的时候，中年妇女看了我一眼，问：“你是怎么进来的？”

我说：“我认识你，你是薇薇的小姨。”

中年妇女不再说话，直到我走出很远，回头看见她侧着脑袋跟那名母亲指指点点。

走出商场，我的心里感到有些遗憾，刚才应该问一下，薇薇为什么没有来。韩晓东突然打来电话，说他跟朵朵在玛雅游乐园，问我要不要过去见一面。

雨后的县城变得格外清晰，柏油马路乌黑发亮，新鲜的空气吸进肚子里令人产生饱腹感。我想都没想就把电话挂断了。