陈俊

蚂蝗

在我的腿上开过小口

吮过我的血当奶水

我拍晕过一只或多只

彼此由陌生而熟悉

兄弟，不打不相识

多年之后，你还在水田里游

我已穿着皮鞋走路

再见你又怯又惧

不敢赤脚走过水沟

田野沉默

寂静展示雨滴的伤口

你心慌不是走丢的村路

是摸不到村路的心跳

你烦躁的不是蛙鸣

是乡愁有了虚伪

重新挽脚下田，回到泥土

用一个下午适应游荡来的依附

疼痛小于亲密

白鹭

在谷林寺前的河谷里

白鹭有点高高在上

河水流走了它的影子

除了孩子，没有人关心一只白鹭

的去向，孤石上的体温

没有人关注一只白鹭

呆呆地站在水草中的忧伤

河水流走了它的倩丽，

除了我，没有人捉住它眼里放出的电光

只一瞬就陷我于丢失的茫然刺痛

白鹭穿走了一身姐姐的白棉袄

河水中尽是摇晃的虚影，白鹭

飞走的那一刻，鲁王河倾泻了一河的泪水

蛙鸣

蛙鸣盈耳。在四月，青蛙

丢下一切，用鸣叫打制

一个桶盖，把谷林寺盖住

把平坦大畈盖住

把一个少年的远方盖住

星空向鲁王墩移动，一整天的星星

都学会了鸣叫

蚊子

那时，母亲铺开夜空的黑布褂

密密缝制了一排排星光的钮扣

把一个小身体，扣得严丝合缝

吮血的蚊子，在乘凉的塘埂上

一会儿嗡嗡叫，一会儿泄气地飞走了

青草

谷林寺的后山，我常常看到母亲

走下山坡，她的步子迈得很慢

一直走进钟声里，隐而不出

多少年了，她关着石门

清明时节也不睁眼

让我，每每要扒开

压在她身上一层薄薄的钟声和

用旧一天的细雨

才能在纷飞的泪水里

找到坟头那棵又长了一年的青草

钟声种出蜉蝣

钟声幽渺

一块荒地

一张画皮的弦

黑土弹着空和无

敲钟的那个人

迟疑了一下

就种出了蜉蝣

生与死，走走停停

在通向谷林寺的路上

合掌的钟声弯下腰

向蜉蝣鞠躬

谷林寺

谷林寺闭目养神

是迷人的，闭门无声

是迷人的，你不来推门是迷人的

月色是迷人的

有声音，便有人懂

曾经人声鼎沸

错过了与你的约定

如今，放马南山，无需

念叨，只须一炷香

足够在此等待，看一切都是迷人的

流水是迷人的

我不去是迷人的

进门有水声驮走四季，无人来

无人走，只有我

保留

站在门口的目光

麻雀

一群麻雀

它们才是村庄割不掉的尾巴

越没有人的时候

聚集得越多，它们是庄稼地里

跳到半空的一个个音符

在电线上整齐地排成一列

很有想法的样子

而一旦飞落在稻床上

就没了队形

像散落的稻粒

在开音乐会

叽叽喳喳，谁都可以亮一嗓子

任谁来，它们都掠起翅膀

让出空间，它们撞向天空

敲钟的声音悠长起伏

蜗牛

蜗牛是乡村漫步者

它大字不识，没有学会思考

有时可以一天才走几步

有时在一片叶子下睡卧

不嫌脏，皮肤贴地，只有它知道

泥土是干燥的还是湿润的

只有它看到过鲁王墩上最细亮的天空

醒得最早落得最迟的太阳

只有它数过天上的星星有多少颗

知道哪一片蓝天下最阴凉

有几朵的云从门前飘过

慢一点啊，它喊

它微小的声音

跟在匆匆的脚步后面

一直没有停——

慢一点啊，它想叫住那些

乡村快要消逝的事物